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			A mi padre, el Maduro, 
 dondequiera que ahora esté.
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			Destroza mi timón,
hazme de tu mar prisionera,
sé mi señor, Poseidón,
llévame adonde tú quieras.

			Laura ascendía desnuda por el angosto y pedregoso camino que conducía al acantilado. Tan solo su pelo encrespado daba muestras de desaliño. Los chinarros se hundían en sus pies de alabastro, los arbustos fustigaban sus muslos y el frígido viento norteño había amoratado los bordes carnosos de sus labios; sin embargo la pena ya había ahuyentado el dolor lejos de su cuerpo. La joven se detuvo al borde del abismo y contempló los farallones embestidos por el fiero oleaje. La férrea voluntad que le había acompañado desde niña se había evaporado con la humedad de las últimas lágrimas permitiendo al desánimo poseerla por entero. Miró sus muslos lacerados, manchados de finísimos hilillos rojos. Ningún hombre sensible sería incombustible al roce de esos muslos. Sangre mustia, pensó. Cerró los ojos, alzó los brazos en cruz y sintió que los torbellinos de aire arropaban la serenidad de su carne templada. Ni se molestó en apartar de su cara las greñas de pelo negro enredado. Igual que si sucumbiera ante un desmayo, su cuerpo se precipitó al vacío emulando a un ángel sin alas. Las aguas retrocedieron para recibir una hermosura a la que no estaban acostumbradas. La zambullida quedó ensordecida por el bramar de las olas y Laura desapareció bajo el espejo traslúcido que reflejaba el gris de un cielo que amenazaba tormenta. El mar aceptó gustoso la voluptuosidad de aquel cuerpo y penetró en sus adentros con ímpetu de amante deseoso. Bailó con él, se entretuvo un rato, le mostró sus dominios y luego lo depositó suavemente sobre un lecho de algas de verde tenebroso. La muerte se maneja bien en cualquier elemento y jamás desdeña ofrenda alguna. Mas no obró así el mar, dueño exigente que en seguida menosprecia su ganancia. Necio quisquilloso, como si regurgitase después de una digestión copiosa, a los tres días depositó los restos de Laura sobre las pulidas rocas flageladas por el látigo inclemente de las olas.

			Negros rumores sacudieron las polvorientas calles de la vetusta aldea. Para la gente de Fuentegentuza, sin desmerecer a la de cualquier otro lugar, la moral tenía forma de oxidados grilletes. “Quien vive alejado de Dios se merece un triste final”, corrió el bisbiseo por las empedradas cuestas del maldito pueblo. Cuchicheos de puertas entornadas, oídos y ojos abiertos en horas de siesta, la insaciable curiosidad de aquellos estómagos vacíos avivó la leyenda. Solo quienes en verdad conocieron a Laura asistieron al amanecer de un deslucido día mermado por su ausencia. “Cuando el cielo sangró”, así bautizó el aprendiz de poeta la luctuosa fecha en que, plagado de inocencia, el esplendor de los veinte años de Laura sucumbió bajo las frías aguas norteñas.

			

			

			Pablo trabajaba de guarda en el coto de don Anselmo. Su olfato para detectar furtivos, así como la maña que se daba para atiborrar de perdigones las nalgas de los insensatos que osaban traspasar la linde de sus dominios, le había conferido, a ojos del pueblo, de una pátina de inhumanidad más que merecida por cuarenta y siete años de trabajo bien cumplido. La gente especulaba con que el aislamiento había abocado a Pablo a la crueldad y al más absoluto de los silencios, mas no era así. Nunca disfrutó con la parte ingrata de su trabajo. Por lo demás, su pertinaz afonía venía de lejos. 

			Pablo vivía en una casucha colgada de un cerro, a medio camino entre la aldea y Quitapesares, casa solariega propiedad de don Anselmo, su patrón, quien no desaprovechaba la menor ocasión para vanagloriarse de lo corta que se quedaba la línea del horizonte a la hora de abarcar sus posesiones. Pablo y don Anselmo habían venido al mundo con seis meses de diferencia. El guarda había nacido el 14 de enero de 1875, señalado día en el que el joven rey Alfonso XII había entrado triunfalmente en Madrid. De haber conocido el dato, poco le hubiera importado a Pablo el hecho en cuestión. “¿Eso me ayuda a comer?”, habría preguntado con su pragmatismo bien enfocado. Por su parte, don Anselmo había abierto los ojos a finales de julio de aquel mismo año, cuando el calor apretaba lo suyo y su madre se licuaba entre sábanas de lino a lo largo de ocho incesantes horas de parto trabajoso. 

			Una vida de largos paseos por el coto y una dieta frugal, que no equilibrada, mantenían fibroso el avejentado cuerpo de Pablo. Sobre sus carnes descansaban sesenta años de vida austera, salpicada de leves y esporádicos toques de moderación. Todo lo contrario que don Anselmo, muy dado desde antaño a disputarle pulsos a la salud, envites de los que no siempre salía victorioso. La buena mesa, el buen beber y más de una siesta al día habían abotargado su corpachón, siendo del todo engañoso el bermellón que irradiaban sus mofletudas mejillas. Este hombre desprende salud, podía pensar de él cualquiera a simple vista. Efectivamente: a base de lento desprendimiento se había quedado sin ella. 

			Pablo amanecía por norma en Quitapesares. Apenas rayaba el alba se le veía entrar por la puerta de atrás, la que daba acceso a la cocina, y allí esperaba órdenes de Lorenza. Si don Anselmo no había dado otras instrucciones la noche anterior, la criada negaba con la cabeza y Pablo se encaminaba rumbo al coto, a patearlo arriba y abajo en busca de señales que delatasen la presencia de extraños.

			Lorenza era una especie de ama de llaves venida a menos. En el transcurso de los veintisiete años que llevaba sirviendo en la casa había ido acaparando de forma paulatina todas las funciones habidas y por haber. Asistía a Teresa, esposa de don Anselmo, y hacía a la vez de doncella y de cocinera. Con el paso del tiempo, su cuerpo menudo, de anchísimas caderas, se había amoldado al vertiginoso ritmo de trabajo. Tanto era así que ella misma había llegado al convencimiento de que la aplastante sensación de estar a todas horas exhausta era el estado natural de su endeble cuerpo. Lorenza se había quedado para vestir santos. Su soltería constituyó motivo de mofa en el pueblo, donde las lenguas viperinas pasearon por doquier el chascarrillo de que su padre, tras el nacimiento de su hija, se había pasado un mes buscando a la cigüeña escopeta en mano. En realidad Lorenza no era tan fea como la gente insinuaba; pero para que a uno lo arrolle el tranvía al menos ha de acercarse a las vías. Quitapesares fue su mundo y el trajín de la casa la absorbió por completo, dejándole libre apenas un rato para ir a misa los domingos, ponerse en paz con Dios y recibir el sacramento de la comunión. Cuando los padres de Lorenza murieron, y eso que a su padre morir le costó lo suyo, Teresa se brindó a cederle una habitación en Quitapesares. Lorenza aceptó el ofrecimiento derramando lágrimas de agradecimiento. Poco podía imaginar la pobre ingenua, que el noble gesto de su señora la privaría del estrecho margen de libertad del que aún gozaba.

			Lorenza también controlaba la despensa, por lo que a diario comunicaba las necesidades más perentorias a Pablo, quien se ocupaba del suministro de aves.

			—Caza un par de perdices.

			—¿Te sirve si son tórtolas?

			—Cualquier pájaro vale, el estómago del señor no discrimina a ningún bicho que vuele.

			La caza mayor era prerrogativa de don Anselmo. No obstante, Pablo había matado más de un venado apremiado por su señor al grito de: “¡Vamos, Pablo, dispara, coño!, ¿no ves que se escapa?” 

			Aquella mañana de octubre el día había despuntado raso. El otoño de 1935 avanzaba con paso firme hacia las postrimerías de un mundo que en breve no se reconocería a sí mismo. La mañana que nos ocupa don Anselmo tenía planes trazados. La gota le había dado un respiro y se encontraba con el dedo índice inquieto, con ganas de apretar el gatillo. “El señor dejó dicho anoche que escogieras un perro y lo esperaras en la puerta del cobertizo”, informó Lorenza a Pablo sin ponerle la vista encima, atareada con el desayuno de don Anselmo.

			Pablo sentía predilección por tontaina, un perdiguero con el olfato en extremo afilado. Era ver caer la pieza, olisquear el aire con su hocico prominente y salir zumbando derecho a por ella. Pablo le acariciaba el entrecejo al animal cuando don Anselmo apareció carraspeando y con el rifle al hombro. El arma elegida por el renqueante personaje hablaba a las claras de las pretensiones con las que el patrón había arrancado el día. 

			—Buenos días tenga usted, don Anselmo —saludó Pablo.

			—Buena pinta tiene el día, Pablo; ojalá se me ponga a tiro uno de esos ciervos que quitan el hipo.

			—¿Y el perro?

			—Por si acaso el ciervo no da señales de vida y hay que desfogarse con piezas más asequibles.

			Al cabo de dos horas la única pieza cobrada hasta el momento era una ardilla que don Anselmo había divisado en la copa de un árbol. “Píllala, Pablo —señaló con el cañón del arma el cuerpo inerte del animal—. La disecaremos”. La fatiga no tardó en hacer mella en don Anselmo. Alzó una mano e indicó a Pablo que ambos harían una parada en aquel punto de la vaguada. El patrón resopló y dejó caer sus adiposas posaderas sobre una roca de buen tamaño. Sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se secó el abundante sudor de la frente y la nuca. Por el contrario, Pablo permaneció de pie durante el descanso. Tontaina, sentado sobre sus cuartos traseros, sacó la lengua a pasear. 

			—¿Tú no te cansas, Pablo?

			—Será la costumbre.

			—Vivirás cien años, acuérdate de lo que te digo.

			Don Anselmo no lograba librarse de la fatiga. Tomó y soltó aire repetidamente. Aun así, la asfixia parecía tener carácter permanente; era como si el oxígeno rechazase invadir sus apurados pulmones. Al levantar la vista y posarla sobre el paraje, la imagen del entorno trajo hasta él el rastro de un viejo recuerdo.

			—Fue aquí donde nos conocimos, ¿verdad? —soltó entre jadeos.

			—Fue un poco más allá —Pablo señaló con la barbilla en dirección norte.

			—Mal negocio hubiera hecho de matarte aquel día.

			Un hombre a la carrera apareció ladera abajo. Don Anselmo, arrinconando el cansancio, se incorporó con presteza y echó mano al rifle. 

			—¡Me cago en los furtivos de los cojones...!

			Con la figura enfilada en el cañón de su arma, don Anselmo apoyó con suavidad el dedo en el gatillo.

			—Un furtivo huye, no corre a nuestro encuentro.

			Muy a su pesar, el patrón se contuvo al aportar Pablo un punto de vista sensato.

			—¡Pablo, Pablo! —gritó el hombre según descendía.

			El individuo frenó la carrera al llegar al fondo del valle. Dobló el espinazo, hincó las manos en las rodillas y respiró de forma espasmódica hasta serenar sensiblemente su enloquecido ritmo cardiaco. Instantes después se enderezó ante la mirada expectante de sus dos observadores y profirió de manera entrecortada:

			—Pablo, ha aparecido tu hija.

		



		
			

			

			El primer beso

			Pablo había nacido con una expresión de indiferencia grabada en la cara. La comadrona, Catalina, apodada la Misina, curandera y celestina de consolidado prestigio en la zona, le palmoteó las nalgas hasta hacerlas enrojecer sin conseguir con ello su propósito. “¿Por qué no llora?”, preguntó Marta, la madre de Pablo, entre sudor y congoja. “Aún es temprano para afirmarlo, pero me da en la nariz que has dado a luz a un impasible”, respondió Catalina, escrutando a conciencia el impávido rostro del bebé. 

			Para toda parturienta, una vez acabado el trance del alumbramiento, el llanto de su hijo representa un consuelo indefinible. Marta deseaba escuchar el lloriqueo de Pablo, mas su deseo no se vio cumplido. 

			—Pero ¿por qué no llora? —insistió Marta.

			—La vida es larga, tendrá tiempo de sobra.

			Marta destensó el arco de su cuerpo liberando el miedo que le había atenazado durante meses. ¿Nacerá sano? ¿Estará completo? ¿Le habrán afectado las fiebres que pasé durante el quinto mes de embarazo? Sin ser Marta mujer temerosa, a partir de las inoportunas fiebres se obsesionó con el estado de salud de su hijo, de modo que si el feto dormía o simplemente se hallaba relajado, ella se palpaba la tripa y removía su vientre igual que si amasara pan. “Anda, patéame el estómago, rómpeme por dentro, pero por lo que más quieras, no me des más sustos”, soltaba en voz alta para que su hijo recibiera el mensaje con la mayor nitidez posible. Por eso, al contemplarlo por fin envuelto en los restos limpios de una sábana sacrificada para la ocasión, en el rostro de Marta se desdibujaron los temores dando por buena cada plegaria rezada en voz baja. Con el mismo aliento con el que una ventolera revuelve la hojarasca, una ráfaga de espiritualidad atravesó su fatigado cuerpo, milagrosa materia que había servido de vehículo para que otro ser arribara a la vida.

			Una vez Catalina hubo aseado al bebé, lo envolvió en una pequeña manta y lo depositó en  brazos de la orgullosa madre. Los ojos de Marta destellaron de alegría al contemplar el imperturbable rostro de su hijo. Acercó sus labios a la diminuta frente y depositó sobre ella un tierno beso al que siguió la primera declaración de amor hecha entre dos desconocidos:

			—Este es el primero de muchos besos, Pablo. El que tú nunca recordarás, el que yo jamás olvidaré.

			—Así que ya has escogido nombre.

			—Se llamará Pablo, igual que su abuelo, para orgullo de su padre.

			—Pablo es nombre de hombre, no le sentará bien hasta que no crezca lo suficiente.

			—Anda, Misina, corre y dile a mi marido que ha sido un niño. Verás los saltos que pega de alegría.

			—El parto es la única batalla disputada por una mujer y ganada por un hombre. Y no lo digo con resentimiento, porque me haya quedado soltera y me haya secado por dentro. Tú me conoces bien; sabes que no existe rencor por parte de este vientre infecundo.

			—No has tenido suerte, Misina. Jamás diste con un hombre que mereciese casarse contigo.

			—Jamás di con ninguno que mereciese tal castigo. Pero créeme, no lo echo en falta. Mis carnes se han acostumbrado a los trapos de clausura que las cubren —dicho lo cual, sin mucho convencimiento, su mirada se perdió en busca de un recuerdo recóndito y marchito—. El cuerpo de una mujer dista mucho del de un hombre. Mírate a ti misma. Acabas de convertirte en una extensión del propio Dios. Y mientras ese milagro sucedía, tu marido estaba afuera, a la intemperie, liando cigarrillos y fumando sin parar. No, no somos iguales. La piel de un hombre está recubierta por una pátina de impúdico deseo. Por el contrario, sobre la de la mujer Dios ha confeccionado un invisible manto de terciopelo, prolongación misma de la piel del Creador.

			—¿Pátina, impúdico? ¿De dónde sacas esas palabrejas? 

			—Una es pobre, pero sabe leer y muchas más cosas que no vienen a cuento. El día menos pensado te contaré mi historia. 

			

			

			Germán, el padre de Pablo, era un jornalero incansable, trabajador de sol a sol, que solía dormitar en la taberna en días nublados. Si las peonadas escaseaban, allí acudía el buen hombre en busca de abrigo y de un vaso de vino. No acostumbraba a beber más. Su nula tolerancia al alcohol —mala cosa es que un trastorno de esa índole se cebe con un hombre—, lo convertía en presa fácil del sopor que lo vencía al cabo de cuatro sorbos sobre una mesa situada en un rincón. Pese a que enhiesto era un hombre de mediana estatura, todo el que lo conocía sabía que tenía el genio mermado, lo cual propiciaba la mofa y el escarnio de quienes, en otras circunstancias, hubieran dado un paso atrás de verlo con gesto malencarado. “¡Hombre!, si está aquí el baldragas de Germán”, se escuchaba una voz proveniente de la barra. “No seas ácido con el Maduro —respondía otra voz a modo de réplica—. Germán medita, jamás se emborracha”. Estentóreas risas, en su mayor parte fingidas, adulaban la ocurrencia dicha con malicia.

			El padre de Germán era conocido como el Maduro, por lo que a él, desde chico, se le distinguió con el título de Madurico. El mote que el padre de Germán luciría con orgullo hasta la muerte le fue impuesto a raíz de una desgracia. Subido a un imponente olivar, entregado a la faena entre sus ramas, al personaje le dio por descolgarse del árbol de manera involuntaria y nada ortodoxa. La caída fue brutal. Después de estamparse contra el suelo y calcar sus costillas en la tierra, el Maduro profirió una retahíla de tacos e improperios capaz de abrir de par en par las puertas del infierno: “¡Puta mierda! ¡Me cago en la hostia puta y en los cojones de san Pedro!...”. Un estrafalario vendaje en las costillas y varias semanas de reposo fue la prescripción del médico rural que se dejaba caer de tarde en tarde por aquellos andurriales. ”No tiene edad para ir cayéndose de los árboles, que ya no es usted un chiquillo. Por si no lo ha notado, hace años que sus huesos no rebotan”. El doctor era dado a florituras cáusticas, ironías mal entendidas por sus pacientes quizá por ser soltadas con excesiva gravedad. “Si me he caído del árbol será porque ya estoy maduro”, expuso como explicación coherente el padre de Germán. Así nació el apodo sin futuro, explotado tan solo por dos generaciones. 

			Circunstancias extraordinarias envolvieron la muerte del Maduro. Rondaba los sesenta cuando comenzaron los mareos, los vértigos, el atosigamiento. Según le expuso el doctor, su corazón petardeaba igual que una vieja locomotora a vapor, por lo que le aconsejó se pusiese en paz con Dios y arreglara de manera conveniente sus asuntos. Así lo hizo. A los dos días Germán vio salir a su padre por la puerta de su casa, hecho un pincel, recién afeitado y con el ceñido traje de los domingos. Pablo, que por entonces era un crío de nueve años, andaba a la puerta de la casa entretenido con una trompa. Su abuelo se agachó y le estampó un beso en la frente. “Pablo, cuida de tus padres”. El niño frunció el ceño sin acabar de entender bien del todo.

			—¡Padre! —Germán salió de la casa a la carrera—. El médico le ha recomendado reposo, así que ¿puede saberse adónde va usted un miércoles con el traje de ir a misa?

			—Es con el que quiero que me amortajen.

			—Vamos, padre; no diga sandeces y vuelva a la cama.

			—A la cama iré, pero antes he de dar un paseo.

			—Un paseo corto, eh, que luego me coge frío y es peor —Germán sabía que no podía neutralizar la tozudez de su padre.

			Un amigo de Germán fue quien lo vio por última vez con vida. “Maduro, ¿adónde va usted tan bien puesto?” “A morir en combate”. Al cabo de tres días, en un burdel de Reinosa, el corazón del Maduro dio su último latido sobre el cuerpo de una joven prostituta a la que había avasallado con el ímpetu de un corcel brioso. Entre jadeos y estertores, la muerte se abrió paso atravesando un clímax prolongado que marcó una sonrisa indeleble en el rostro del cadáver. Entre alaridos de histeria, la trabajadora de servicios púbicos reclamó ayuda a sus compañeras de vicisitudes. Dos meretrices jóvenes y un cliente voluntarioso, con los pantalones a la altura de los tobillos, acudieron prestos a la demanda. El manoseado relato de los hechos, magnificada adrede la virilidad del interfecto, elevó la figura del padre de Germán a la categoría de héroe discreto, suficiente para que alguien recordase su nombre en la cantina y levantara bien alto un vaso de vino en señal de enaltecimiento. “¡Brindo por el Maduro, por sus santos cojones, por morir como un semental, por tirarse tres días follando! ¡Hasta siempre, cabrón!”.

			Paca la cantinera le cogió apego a Germán. Él era su único valedor en horas aciagas, cuando las risas se mofaban de su obesidad y su ánimo se tambaleaba medio demolido entre carcajadas. “No prestes oídos a esos canallas —le decía Germán, casi ebrio—. Tú estás entradita en carnes, y así es como muchos hombres prefieren a las mujeres”. “¿Habéis oído al Madurico? —resonaba una voz desde la barra—, entradita, dice. Paca, tú ya estás salidita en carnes. Recuerda lo que te digo: el hombre que se case contigo jamás tendrá despensa”. La concurrencia agradeció la gracia con una seca risotada. “La belleza está en el interior”, espetó la cantinera luciendo mala cara. “A este paso la tuya habrá que desenterrarla con una pala”. Cuando las risas cesaron, Germán se dirigió en tono desabrido al dueño de la insultante garganta: “La sabiduría es muda porque la estupidez le robó la palabra”. Para desgracia de Germán, la voz calzaba grandes albarcas, en consonancia con su envergadura y el ancho de su espalda. El individuo mudó el gesto, borró la sonrisa de la cara y se plantó frente a Germán en cuatro zancadas. Este último, con aire somnoliento, se puso de pie dando un paso atrás, bamboleándose igual que una barcaza a merced de la tormenta. “¿No irás a golpear a un hombre borracho, que no se tiene en pie?”. La pregunta de Paca obró el resultado opuesto al deseado. “¿Apuestas un vaso de vino?”. El sonido de un golpe seco silenció la sala. Germán se desplomó en el suelo y la voz airada lo instó a levantarse: “¡Vamos, desgraciado, respalda con los puños tus palabras!”. Paca anduvo lista ofreciendo una jarra de vino a la voz iracunda. “Toma, malnacido, invita la casa”. “No te apures, deslenguada —replicó la voz aceptando la ofrenda—, un puñetazo es medicina para un hombre. Aunque vete tú a saber el efecto que produce en la chusma”. Germán se levantó del suelo sangrando por la nariz. Paca hizo ademán de auxiliarlo, pero él la detuvo con un gesto de la mano. Otra voz, menos corpulenta que la anterior, se alzó sobre el murmullo que reinaba en la estancia: “Madurico, no te vendría mal aprender a esquivar los golpes”. Esta vez la voz se quedó sola, nadie le rió la gracia. Germán abandonó la cantina a paso lento, con la mirada soterrada. Aquel puñetazo le había robado la poca hombría que aún atesoraba. Ya no se sentía un hombre. No podía alimentar a su familia, tampoco respaldar con los puños sus palabras. No se consideraba merecedor de un hueco en este mundo, ni de respirar el aire puro proveniente de la montaña. Esto es la vida, pensó de camino a casa, un calamitoso estado que mortifica a los vivos y hace soñar a los muertos.

		



		
			

			

			Encarcelada entre picos altos, 
prados, riachuelos y villas, 
era el mundo una prisión, 
era la vida una desdicha.

			Teresa Ladrón de Guevara,
extracto de su poemario inédito

			“Herido por un secreto en el costado,
preso está el ángel de dolor”.

			

			En verano las horas se estancan en la parva al son de cantos de cigarra y el sol se disfruta o se padece en ese tiempo cadencioso durante el cual el día se eterniza y el reloj tiende a detenerse. Pero el verano no solo agrada a la vida, también complace a la muerte. El calor acentúa en el olfato su presencia, aligera la descomposición de aquello que un día sostuvo esperanzas y miedos transformando el milagro en vacuo sinsentido. No es una fragancia. Es un hedor propio, inconfundible, que una vez olido pasa a formar parte del inventario olfativo del ser humano. Pero ya no era verano. Hacía tres semanas que el estío había sido arrinconado por esa otra estación de entretiempo que lo persigue. No, ya no era verano, mas era un día de otoño ardiente. 

			El abotargado y gelatinoso cadáver de Laura había sido envuelto en una sábana. Depositado sobre la mesa, impregnaba de hedor el chamizo de Pablo dotando a la estancia de una atmósfera sofocante, digna del mejor estercolero. La peste se había magnificado a consecuencia del calor pegajoso y de la evacuación de los líquidos procedentes del cuerpo en descomposición de la muchacha. El padre había reconocido el cadáver de su hija a duras penas, podría decirse que por eliminación. Algunos peces se habían ensañado con ella mordisqueando su carne, y la corriente había arrastrado el cuerpo por el fondo marino golpeándolo y desbaratándolo contra las rocas que amurallaban la costa. Por el sobrecogedor aspecto que presentaba el cadáver podía tratarse de cualquier otra mujer. Lástima que la verdad no fuese cuestionable. ¿Cuántas muchachas habían desaparecido de la aldea en los últimos días? No hubo espacio para albergar dudas, ni un resquicio siquiera. Pablo se convenció, atisbando cierta familiaridad en los rasgos de aquel monstruo, de que aquella masa inerte que se descomponía sobre su mesa era su amada hija Laura, por la que en silencio, sin ningún tipo de aspavientos, él hubiera dado la vida entera. Sin embargo, del mismo modo que Pablo jamás aprendió a exteriorizar el cariño, tampoco esta vez demostró la inmensidad de su dolor.

			Los seres humanos son tierras de cultivo en donde resabiados ventajistas plantan extrañas ideas. Pero Pablo era mala tierra de labor: las tradiciones nunca arraigaron bien en los estériles caballones de su agrietada piel. Pablo había nacido con el símbolo del descreimiento tatuado en la cara. Su frente representaba un frontón, un muro enjalbegado en el cual rebotaban las ideas. Ni sabía de leyes ni discernía entre el Bien y el Mal, ¿para qué tomarse tantas molestias? Le bastaba con saber que Dios cabeceaba en su celestial trono dorado permitiendo con su siesta que la maldad enraizase en este descuidado mundo donde hombres poderosos y altivos hacían y deshacían a su antojo mientras otros, desheredados de pan y de tierra, se enorgullecían tontamente de ser siervos mansos, buenos cristianos y plácidos muertos a los que dar sepultura llegado el día. 

			Pablo sintió en su interior un vacío con olor a viejo. Nada tenía de nuevo la oquedad que sentía en el pecho, le recordaba la muerte de Mercedes. Los veinte años transcurridos desde que por primera vez lo invadiera aquella nada habían acentuado su indiferencia ante cuanto le rodeaba. Mas por inmenso que fuese el mundo, este sería incapaz de albergar su desolación. 

			Cuando la vida remeda a un sinsentido, ¿por qué aguardar a que los dolorosos días se eternicen bajo un sol de castigo? Mercedes, Laura, con ellas se había borrado el trazado del camino. Pablo se vio a sí mismo presidiendo una mesa vacía. Se imaginó como el último baluarte de una guerra perdida. Un barco con querencia por el fondo no precisa de los embates del oleaje para irse a pique; cualquier pretexto basta para abrir en él una vía de agua. En la mente de Pablo burbujearon ideas imposibles de desgranar en palabras: ¡Que hierva la sangre! ¡Que el mundo se consuma a fuego lento! El deseo de fuga lo asaltó con el mismo ímpetu que cuando murió Mercedes. Entonces fue Laura quien lo forzó a postergar la huída; ahora era el hormigueo de la venganza el causante del aplazamiento de tan premeditada evasión. “Solo es cuestión de tiempo —dijo en voz alta para desentumecer las cuerdas vocales—. La muerte tendrá que ser paciente”. Unos pasos titubeantes lo acercaron a la silla en que se desplomó. Tiró la cabeza hacia atrás y escrutó los desperfectos del techo. Entre las traviesas de madera carcomida apareció la imagen desdibujada de un niño. Pese a lo impreciso del esbozo, Pablo se reconoció a sí mismo a la edad de doce años.

			

			

			El aguijón del hambre no había dejado de martirizar a Germán y al resto de su familia durante los últimos tres días. Nada sólido se habían llevado a la boca en ese periodo de tiempo y parecía un plazo más que razonable para que la púa del ayuno se aviniera a dejarlos en paz por el momento. La hermana pequeña de Pablo se contentaba con exprimir las secas tetas de su madre, para dormir a continuación con el vientre lleno de aire, extenuada por los infructuosos chupetones. La madre de Pablo mantenía las esperanzas puestas en el cielo al tiempo que acurrucaba a su hija susurrándole con anhelo: “No te preocupes, pequeña, Dios proveerá”.  Mortificada por el suplicio de mirar con impotencia la extremada delgadez de sus retoños, Marta se palpaba las mamas desecadas. Para una madre existen pocos tormentos comparables al dolor inabarcable que provoca el hambre de un hijo. “Dios proveerá”, resonó en la mente de Pablo. Las palabras de su madre agrandaron el túnel cavernoso que le permitió retroceder y capturar una imagen distorsionada por la memoria: la figura evanescente de un niño reservado, de aspecto inconmovible, que concluyó para sí que ningún dios que se preciase se preocuparía lo más mínimo por la insignificancia de quienes moraban bajo la agrietada techumbre que cobijaba sus cabezas. 

			Pablo, henchido de determinación, cogió su tirachinas y un cuchillo mellado que por desuso dormitaba sobre la repisa de la chimenea. Se caló la gorra hasta las orejas, la ajustó tirando de la visera y salió de la casa dispuesto a ejercer de dios y ser él, definitivamente, quien proveyera de alimentos las bocas averiadas que habitaban la casa de sus padres, ese hogar construido en la periferia de la risa, en los aledaños de la dicha, lejos de la piedad de un dios hostil que residía en tierras limítrofes.

			Transido de necesidad Pablo se encaminó hacia el coto de don Gervasio, donde la abundancia se había fortificado en una época marcada por toda clase de privaciones. La vida, en forma de todo tipo de mamíferos y aves, se prodigaba de manera inusitada en aquel vedado. Por supuesto nadie desconocía la amenaza que se cernía sobre quienes osaban traspasar las lindes del coto. Don Gervasio tenía por costumbre disparar sobre cualquiera que encontrase dentro de su propiedad, de ahí que en el pueblo se contara que más de uno de los aldeanos desaparecidos como por arte de magia, yacía bajo sus dominios, abonando su avara tierra, coloreando su hierba, pisoteado por sus botas con notable indolencia. 

			Poco importaba cuánto de verdad había en la leyenda. Pablo se armó de indiferencia y tiró monte arriba convencido de que hasta el último aliento todo es vida. Vida desigual, por cierto, ya que el oro determina su naturaleza. A los doce años Pablo dedujo que la vida había que pelearla, arañarla con uñas y dientes, y de ser preciso apurarla hasta el último hálito, por doloroso que este fuese. No fue filosofía barata. Fue el temprano convencimiento de que se puede morir de cualquier manera, respetable o no, pero jamás de brazos caídos, ofreciéndose como festín a los buitres en su buitrera. La muerte puede llegar súbita o lentamente, disfrazada de mil formas distintas, incluso hay veces que se presenta camuflada de idiotez —sí, a la muerte también le complacen ciertas extravagancias—. Llegado el momento, el rebelde se vuelve sumiso y se aviene a morir de cualquier modo, como si ese trance, puerta y muralla del infinito asombro que nos aguarda, careciese de importancia. Pero antes debería quebrarse el cielo y caer como cristal cortante sobre una humanidad impía, que ver morir a un solo ser humano por lacerante inanición. 

			

			

			Germán llegó a su casa con el labio hinchado, una ligera sensación de entumecimiento en la mandíbula y el orgullo bien pisoteado. Venía arrastrando su hombría desde la cantina, romanceando por el camino y lanzando desvaríos al viento. Ese hombro amigo es diestro en mecer quejas ajenas. Pero el viento ni quita ni da la razón, ¿por qué entonces el hombre acostumbra a descansar su cabeza sobre la gaseosa espalda del ente indiferente? Quizá sea porque es el único confidente que jamás cuenta tus lágrimas.

			Un agradable e inesperado olor a comida penetró por los orificios nasales de Germán avasallando su órgano olfativo. Con la puerta abierta y un pie ya dentro de la casa, su invariable inercia a la metedura de pata le hizo detenerse, retroceder y cerrar la puerta con sigilo. Contempló con minuciosidad la fachada desconchada, los reconocibles desperfectos de la puerta y los visillos que había al otro lado de la ventana. Por si esto fuera poco, se giró y observó con detenimiento la empedrada cuesta, su empinado sendero de penitencia, y comprobó que las piedras que él conocía estaban allí, donde debían, para propiciar más de un tropiezo y alguna que otra caída. No había lugar a dudas: era su casa. El olor a conejo frito lo transportó en volandas a la cocina, donde el animal, troceado en la parrilla, era objeto de veneración por parte de su mujer y su hijo. “Pablo lo ha encontrado recién muerto en el monte”, se apresuró a explicar Marta, procurando dar cumplida respuesta a la pregunta agazapada tras la inexpresiva mirada de su marido. “¿Qué te ha pasado en el labio?” Germán negó con la cabeza y no dijo nada. Se limitó a sentarse en el borde de una silla e hizo un gesto a su hijo para que se le acercara. Pablo, con expresión contrariada, obedeció y se aproximó hasta estar al alcance de su padre. “¿De dónde ha salido el conejo?”. A Pablo se le pasó por la cabeza que los conejos salen de las conejas, al menos así tenía que ser para que la vida mantuviese su lógica con respecto a otros animales que él conocía. No era esa, pensó, la manera apropiada de responder a su padre, implicaba falta de respeto, por lo que decidió guardar silencio. Germán, antes de repetir la pregunta, se puso de pie y agarró a su hijo por los hombros. Esa imagen de violencia contenida provocó que a Marta le sobreviniera en la boca del estómago una tensión vieja y olvidada. Jamás había presenciado a su marido de aquella guisa, envalentonándose con su hijo, amedrentándolo con sus medidas de hombre. La madre salió en ayuda de su polluelo y lanzó sobre él un manto protector con forma de pregunta retórica. “¡Por Dios, Germán!, ¿de dónde quieres que salga un conejo, de una chistera?”. Cuando Germán reiteró la pregunta, se inclinó sobre Pablo en evidente actitud intimidatoria. “Lo encontré en el monte”, respondió el niño con un quebradizo hilo de voz. “Me pones en evidencia delante de tu madre y me humillas a ojos de este pueblo”. Germán colocó sus crispadas manos alrededor del cuello de su hijo, a modo de argolla. Ambos sostuvieron una mirada desafiante. Las pupilas de Pablo, dos pedazos de hielo negro mal disimulado, desprendieron una frialdad hasta entonces desconocida, apabullante. Por el contrario, en los ojos de Germán la tensión se esfumó al instante, reflejándose en su acuosidad el amor imponderable que sentía por su hijo. Al igual que hacía un rato en la cantina, de nuevo se sintió un pusilánime, aunque esta vez Germán se equivocaba. Buena parte del dolor que lo estrangulaba por dentro tenía su origen en una perla que crecía en sus entrañas. Porque sobre él había recaído el don de convulsionarse ante la belleza, de sentirse conmovido ante el sufrimiento ajeno, de amar la vida cualquiera que fuese la forma que la envolviese. Germán observaba la vida desde una distancia extraña. Mundos superpuestos, capas de cebolla. De tal forma observó la hierática estampa de su hijo, que atisbó en la rebotica de su mirada la figura de un hombre que vestía traje de niño, que se había echado al hombro sus pesadas alforjas y lo había suplantado en sus obligaciones. Según su costumbre cuando le asaltaba algún miedo, Marta había replegado los brazos sobre su pecho con los puños cerrados a la espera de acontecimientos. La tensión quedó liberada de inmediato al ver a Germán arrebujar en su pecho a Pablo, acariciándole el pelo terroso. “Ya eres todo un hombre, hijo. Haces que me sienta orgulloso”.

			Mientras Virtudes, aún bebé, dormía en el cuarto de sus padres soñando con imponentes tetas de cuyos pezones manaba leche sin cesar, Marta, Pablo y Germán dieron buena cuenta del conejo sumidos en un silencio pecaminoso, mudo delator de conciencias revueltas. Marta pensaba en su Dios, el que había de proveerles algún día. Rumiaba su desasosiego por dentro deliberando si ese Padre severo los exculparía algún día por haber procurado sanar los arañazos del hambre a costa de incumplir el séptimo mandamiento. A Germán le costó digerir la sabrosa carne rebozada de sinsabores. Quién se hubiera atrevido a imaginar que aquel conejo había de abandonar esa mañana su madriguera para horas después atravesársele a Germán en la garganta y en los entresijos del alma. Por su parte, Pablo solo pensaba en conejos. Había muchos allá en el coto, donde había dado caza a este. Vaya suerte tener a mano un animal tan gustoso y fecundo, pensó, desgarrando la carne con los dientes.

			Esa misma noche la vigilia ganó la batalla al duermevela en que últimamente se debatía Germán. A Marta la despertó el gemir hambriento de Virtudes. Apenas si se inquietó al descubrir que un hueco frío y hosco pernoctaba a su lado entre sábanas revueltas, como si el gélido aliento de la soledad se hubiera cebado con saña en su espalda. Marta atendió el llanto de su hija y se vació de nuevo en ella. Se sintió jarra que escancia parte de su contenido en un vaso que mañana será jarra del mismo modo que entonces lo era ella. De vez en cuando Virtudes le mordisqueaba el pezón, forzándola a enmascarar bajo un rictus de dolor la dicha que rebosaba su cara. “Chupa, hija mía —susurraba con dulzura—. Así, muerde con ganas, que pronto llegará el día en que mis pechos no sirvan para nada”. Una vez mitigada la avidez de la niña, Marta se dirigió hacia la tenue luz que emanaba de la cocina. Allí, desde el umbral divisó a Germán, de espaldas, hecho un ovillo sobre una silla. Lo imaginó sumido en profundas divagaciones de hombre, enzarzado en severos reproches hacia sí mismo. Marta avanzó descalza y lo rodeó hasta situarse frente a él. Germán, sin levantar siquiera la vista, alzó los brazos en señal de desvalimiento y buscó abrigo en aquel cuerpo de mujer cuya desnudez siempre le había maravillado. 

			—Me siento un completo inútil —gimió, entornando pesadamente los párpados. 

			—No has de preocuparte por nada —lo consoló su esposa, acariciándole la cabeza e invadiendo con sus largos dedos el bancal de pelo negro—. Dios proveerá.

			—Me alegro de que Pablo no se parezca a mí —confesó Germán con voz derrotada.

			—Pero qué tonterías dices, cómo no se te va a parecer; eres su padre.

			—Pablo tiene más cojones que yo.

			Los conejos siguieron llegando a través de una ruta suicida a tenor de la leyenda engendrada sobre la temible figura de don Gervasio. Magnífico pilar es el miedo para erigir sobre él una estatua. Marta penaba a escondidas disimulando temores, pagando la carne de conejo con horribles pesadillas. Germán languidecía vencido sobre una mesa de la cantina mientras su cauce interior era desbordado por una lágrima. 

			

			

			A base de observación, y también gracias a avistamientos fortuitos, Pablo había descubierto lo que podría describirse como un paso de conejos. Las cagarrutas le marcaban una senda imaginaria solo visible a sus ojos, así que sembró el trayecto de lazos-trampa y escudriñó palmo a palmo la zona a la búsqueda de madrigueras. Halló dos. Por temor a ser descubierto hacía la ruta solo un par de veces a la semana. Si la suerte se le daba de cara, en alguna de las trampas localizaba a un conejo extenuado. La vana pretensión del animal por zafarse de la cuerda lo llevaba primero al agotamiento y luego al más absoluto conformismo. Al menos eso creía leer Pablo en el meneo de bigotes del doblegado animal. “Aquí me tienes, soy todo tuyo. Ojalá te siente bien”. Entonces Pablo asía al considerado conejo por las patas traseras, lo sostenía en el aire con una sola mano y le asestaba puñetazos en el cogote hasta verlo sangrar por la nariz y percibir el cese de su movimiento. Durante dos meses todo fue a pedir de boca. La discreción de Germán y el sigilo con que Pablo ejercía su saqueo encubrían a la perfección el acto clandestino. ¿Quién podría echar en falta un par de docenas de conejos no existiendo sobre ellos ninguna clase de censo? Esto es una despensa abierta, pensó el muchacho. Lástima que la opinión del refranero sea diferente al respecto: “Tanto va el cántaro a la fuente...”. Tan ensimismado estaba Pablo destrabando la pata del inerte animal, que entre el resto de sonidos no distinguió las pisadas de unas botas camperas acercándosele por la espalda. De repente algo emitió un sonido típico de engranaje. Pablo jamás olvidaría el peculiar ruido que descubrió al escuchar amartillar un rifle.

			—Mira por dónde voy a vengar la muerte de mi conejo —se oyó decir a una voz.

			Pablo giró sobre sus talones con el conejo muerto colgándole de una mano. Ante sus narices apareció el reluciente cañón de una carabina de repetición. Al otro extremo del rifle, con la culata del arma presionada contra el hombro, se encontraba Anselmo, el hijo de don Gervasio. Para suerte de Pablo el joven que lo amenazaba no había heredado de su padre ni siquiera los andares. Pablo no era un chaval asustadizo. Ni se le pasó por la cabeza echar a correr. Se limitó a curiosear con la vista la mortífera arma que lo encañonaba.

			—¿A que es la primera vez en tu vida que ves un rifle? Es un Winchester. Este ya ha matado a miles de indios. Se lo trajeron de América a mi padre. Vale más de lo que tú ganarías trabajando cien años.

			Pese a que Anselmo y Pablo calzaban la misma edad, las diferencias entre ambos eran merecedoras de ser reseñadas. Mientras Pablo era delgado y fibroso, Anselmo andaba sobrado de carnes. Si el uno era parco en palabras, al otro le gustaba escucharse a sí mismo. Si Pablo tenía un concepto infravalorado acerca de su persona, Anselmo había sido educado en el subjetivismo más soberbio. “Escoria, hijo mío —así solían comenzar las dudosas lecciones que le impartía su padre—, no hay cosa que más abunde en este mundo que la escoria humana”. 

			—Suelta la pieza —Pablo obedeció y dejó caer el conejo al suelo—. Podría matarte aquí mismo, estoy en mi derecho. Las alimañas darían buena cuenta de ti, los cuervos se comerían tus ojos y aún quedaría chicha de sobra para empachar a los gusanos.

			Anselmo escrutó el impasible rostro del joven cazador furtivo. Al aprendiz de petimetre le resultó un tanto extraño que sus amenazas no surtieran efecto alguno en Pablo. 

			—¿No vas a rogarme que te perdone la vida? —El tono de Anselmo evidenció cierto grado de nerviosismo.

			—¿Serviría de algo?

			—Andando, mi padre decidirá si echarte o no a los perros.

			Pablo entró por primera vez en Quitapesares de la misma manera que lo hubiera hecho un prisionero de guerra. Conducido por su captor, con aspecto muy ufano este, fue conducido al despacho de don Gervasio, quien recibió a la pareja de chavales con indiscutible estupor.

			—¿Qué diablos significa esto? —gruñó el cacique.

			—Padre, lo he pillado en el coto, cazando conejos.

			Don Gervasio, con los brazos en jarras, se plantó frente al rehén y clavó en él su devoradora mirada. Por primera vez en su vida Pablo se sintió sobrecogido por una sensación cercana al miedo: el mal poblaba la cara de aquel hombre.

			—Mi familia pasa hambre y en el coto hay conejos de sobra —apuntó el chaval en su defensa con palpable desenvoltura. 

			—Parece que tenemos un ladrón con desparpajo.

			Igual que si llevase a cabo parte de una liturgia, don Gervasio le tomó el rifle a su hijo y lo guardó en la vitrina destinada a tal fin, en el lugar preferente que tenía habilitado dicha joya. A continuación, desatendiendo por el momento a Pablo, se dirigió hacia su hijo y le sacudió un bofetón.

			—Tengo un aprecio especial por ese rifle. Si lo vuelves a tocar sin mi permiso, te despellejo vivo. Tú —se dirigió entonces a Pablo—, bájate los pantalones e inclínate sobre mi escritorio.

			Pablo, dócil como un cordero, siguió al pie de la letra las instrucciones recibidas. Una vez el joven hubo adoptado la posición indicada, ladeó la cabeza y observó a don Gervasio blandiendo en su mano una vara surgida de la nada.

			—Los calzoncillos también.

			Los azotes se fueron sucediendo sin que Pablo articulara ni un leve quejido. El rostro constreñido, la respiración contenida, el aire presionando en los pulmones. Cuando el castigo cesó las nalgas de Pablo se habían transformado en dos brasas incandescentes sobre las que no podría sentarse hasta pasada una semana. La cara de Anselmo era una fiesta.

			—Ahora tú –indicó a su hijo el cacique sañudo.

			—Estará de broma, ¿verdad, padre? —Anselmo sabía que su padre jamás bromeaba—. No he cometido ninguna fechoría. Se lo ruego, no lo pague conmigo —expresó con apuro.

			—Así aprenderás a no traer prisioneros a mi casa. O los matas o los sueltas, y soltarlos nunca es una opción que se pueda sopesar.

			La vara silbó diez veces acompañada por diez alaridos. La esposa de don Gervasio irrumpió al momento en la estancia, estremecida por los gritos de su hijo. El cacique detuvo la vara en alto al ver el rostro de estupefacción de su esposa.

			—¡Fuera! —rugió.

			La mujer, espantada, retrocedió sobre sus pasos y cerró la puerta tras de sí. Cinco nuevos azotes y otros tantos aullidos después, Anselmo, con los pantalones a la altura de las rodillas y los ojos encharcados en lágrimas, abandonó la habitación por su propio pie para caer rendido en brazos de su madre.  

			—Recompón a este hijo tuyo —ordenó don Gervasio a su esposa—, que los criados no lo vean de esta guisa.

			A pesar del castigo infligido a Pablo, don Gervasio no se contentó con liberarlo y zanjar el asunto. Decidió escoltar al muchacho hasta la casa de este con el ánimo de advertir y reprender a sus padres. 

			Marta se encontraba amamantando a Virtudes cuando oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle. De una pieza se quedó la mujer al ver aparecer ante ella las temblonas piernas de su hijo. Detrás de Pablo sobresalía la imponente figura de don Gervasio. Marta se guardó la teta y se levantó de la silla estrechando a su hija contra su pecho.

			—¡Madre María Santísima! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?

			—¿De verdad hace falta que se lo diga? ¿O acaso no lleva tiempo comiendo conejo a mis expensas?

			—¿Qué le ha hecho usted a mi hijo?

			—Nada que no se cure en un par de semanas. Eso sí, ojo, si vuelvo a pillarlo dentro de mis dominios ya puede darlo por muerto.

			—Usted no sabe lo malo que es el hambre, cómo cambia a las personas.

			—Cuando quiera oír sermones acudiré a la iglesia.

			—Emplee usted a mi hijo —le brotó a Marta la idea—. Permítale que se gane el pan honradamente. Mi Pablo no tiene oficio, pero tiene un corazón noble y lo coge todo al vuelo.

			Marta desconocía que don Gervasio no atendía a súplicas ni a razones. Fue una suerte para ella que los intereses de ambos confluyeran en un mismo punto. El cacique chasqueó la lengua mientras rumiaba la idea expuesta por Marta. Si un simple mocoso podía esquilmar de conejos el coto, qué no habría de hacer un verdadero rufián. Un hombre armado, con fines intimidatorios, había de pasearse por su propiedad, pensó don Gervasio. A diario, desde la alborada hasta el atardecer.

			—El mozalbete aún no tiene tamaño para imponer respeto como guarda, ni siquiera le apunta el bozo —don Gervasio extendió su mirada sobre Pablo, a modo de telaraña—. Aunque me da en la nariz que los tiene bien puestos, no me cabe la menor duda de que el mocoso tiene agallas.

			—¿Qué importa el tamaño si uno va armado?

			Marta, compungida, demandó de aquel hombre un ápice de caridad cristiana. De haber sabido que el terrateniente de ojos sanguinolentos no era dado a las obras piadosas, su postura habría sido otra bien distinta. Al final el potentado tomó la resolución que más convenía a sus intereses.

			—El primer año trabajará solo por la comida. Más adelante ya veremos.

			—Estamos en deuda con usted, don Gervasio.

			—Que el chico venga a verme cuando se encuentre en condiciones.

			

			

			Germán regresó a casa de anochecida. Para entonces Marta ya había rebajado el fuego que desprendía el trasero de su hijo gracias a unas compresas empapadas en aceite. Cuando Germán divisó la contenida figura de su esposa, una macabra sospecha lo golpeó en la boca del estómago. No hizo falta indagar. La mirada de Marta actuó de delatora.

			—¿Sucede algo? —preguntó Germán con recelo—. ¿Dónde está Pablo?

			—Pablo está en su habitación. Lo han cogido cazando en el coto. Don Gervasio le ha dado unos azotes. Lo he curado y en estos momentos se encuentra descansando.

			Marta había telegrafiado las frases tratando de restar importancia al asunto. No era su intención crispar a su marido con la noticia y menos aún cuando el castigador de su hijo se había convertido a la vez en su benefactor.

			—Yo jamás le he puesto la mano encima a mi hijo, y ese malnacido...

			—Escúchame antes de entrar a verlo. Don Gervasio le ha ofrecido un trabajo a Pablo, ¿sabes lo que eso significa? Las cosechas se malogran, las vacas enferman y en la cuenca minera los hombres mueren sepultados bajo toneladas de tierra. Pero Quitapesares siempre estará ahí, con el Malasangre a la cabeza, o con alguno de sus descendientes llevando las riendas. Todo dependerá de Pablo, de su conducta. Si nuestro hijo es honrado y cumplidor, hoy acaba de ganarse un plato de comida de por vida en la mesa.

			—¿A eso se reduce todo?

			—¿Te parece poco?

			Al contemplar las nalgas de su hijo, dos trozos de carne al rojo vivo, Germán apretó los puños y bajó la cabeza avergonzado. Salió raudo de la casa sin pronunciar palabra y dirigió su alma a sumergirla en un vaso de vino, a ver si de paso podía ahogar allí su impotencia.

		



		
			

			

			Quitapesares

			Quitapesares no fue edificada por la familia de don Gervasio, quien arrastraba el apellido malsonante de Verdugo y el apodo de Malasangre, cedido cortésmente por su padre, Hilario, primer señor de la preciada casa solariega y de todos sus contornos en lo que a dicha saga familiar se refiere. Al parecer Hilario se la había arrebatado con malas artes a su fundador y original dueño, José Uribe, en lo que se describió como una partida de cartas sin testigos. Al menos esa era la historia oficial que los Verdugo contaban. La verdad era cruel y distinta. 

			En las postrimerías de 1869, la familia Uribe, compuesta por José, su esposa Emilia y las dos hijas del respetable matrimonio, de cuatro y siete años de edad, partió en su carruaje la mañana del 15 de diciembre rumbo a San Sebastián, tal como era su costumbre cada año por dichas fechas. El invierno tenía fama de ser crudo en Quitapesares, y sin el jolgorio y la fanfarria de otras voces, los villancicos quedaban deslucidos con el paupérrimo coro compuesto por cuatro tímidas voces. Con la idea de que la Navidad no pasase desapercibida, y al objeto de hacer un alto en sus anodinas vidas, la familia Uribe emprendía todos los 15 de diciembre el camino del reencuentro con aquellos a los que aún les unía un lazo sanguíneo y afectivo. El 16 de diciembre de 1869, en un paraje desolado, antesala del bosque de Los Pinos Huecos, se encontraron desperdigados los cuerpos de cada uno de los componentes de la familia Uribe. Al cochero y a José les habían disparado. A la esposa y a las hijas las habían degollado. Tendida sobre un colchón de roja hojarasca, Emilia aún abrazaba a su hija pequeña. Cristina, la niña de siete años, corrió al menos doscientos metros, lo suficiente para adentrarse en el bosque e irritar al depredador, quien decidió ensañarse con la presa. Prueba de que la caza había sido salvaje lo daba el manchurrón que teñía la hierba pulverizada de rocío. La tierra humedecida absorbió el resto de la sangre desahuciada de las venas. Aun así, pese a la violencia y crueldad que el acto presumía, la niña parecía dormida. Degollada y acuchillada por todo el cuerpo, pero con aspecto de ángel sereno, de querubín con rizos rubios batidos por el otoñal viento. El horrendo crimen fue achacado a la sed de sangre y a los nulos escrúpulos de una banda de salteadores de caminos que por aquel entonces pululaba por el monte Los Cabezos. La sorpresa llegó una semana más tarde, cuando Hilario Verdugo, alias Malasangre, se personó en una notaría y en el Registro de la Propiedad de Santander portando un papel garabateado en pésimo estado. Según el documento, escrito en letra tosca y con cuantiosas faltas de ortografía, el tal Hilario le había ganado a José Uribe la propiedad de Quitapesares en una partida de cartas fantasma, ya que esta pasaría a la historia por no ser recordada por nadie. “En buena lid —afirmó Hilario, tajante—, mano a mano, la noche anterior a que José emprendiera su viaje sin retorno”. El oficial mayor de la notaría no dio crédito al papelucho enseñado por Hilario, el cual estaba rematado por una firma ilegible. Al cabo de unos minutos ambos personajes se hallaban enzarzados en una cruda pelea verbal, lucha dialéctica que no dejó indiferente a ninguno de los allí presentes. Los dos contendientes intercambiaron miradas desafiantes y apretones de dientes, y ya puestos a desenvolverse con soltura en todo tipo de lances, ni el oficial ni Hilario escatimaron palabras altisonantes ni improperios con los que agasajar a su oponente. Tras desgañitarse y amenazarse mutuamente, el oficial se mantuvo en sus trece. Hilario no se dio por vencido. “El Destino sonríe a quien se labra su suerte”, soltó a modo de despedida. Esa misma noche, por arte de birlibirloque, en una calle oscura alguien con dos puñaladas libró al oficial mayor de la carga que suponía para este acarrear su pesada osamenta. 

			Al día siguiente Hilario se presentó de nuevo a registrar Quitapesares a su nombre. No le extrañó que atendiese su demanda otro funcionario. Tampoco le chocó que este obrara con suma diligencia, sin poner impedimentos a su petición. Ni siquiera le supo raro el comportamiento un tanto nervioso del burócrata recién ascendido, cuya nuez inquieta hacía bailar la ridícula pajarita que engalanaba el almidonado cuello de su camisa. De esta ruin manera Hilario tomó posesión de Quitapesares, convirtiéndose en cacique de un poblado compuesto en su mayoría por labriegos y apacentadores. Los lugareños asimilaron sin tardanza el nuevo estatus del Malasangre, aceptando la escopeta del nuevo señor de aquellos lares como única deidad ante la que había que ciscarse de miedo. Amedrentar a la plebe no fue trabajo costoso para Hilario: fue puro divertimento. 

			Al cabo de un par de años, con el cacique asentado a placer en su trono de paja, un cartógrafo se dejó caer por la región. Llegó al lugar preguntando por el nombre de la aldea, para inscribirla en un mapa actualizado de España, trabajo que el licenciado ejercía por orden y gracia del mismísimo rey Amadeo I. La gente se encogía de hombros ante él. “Esto se llama pueblo, nunca lo hemos llamado de otra manera”, decía uno. “¡Qué pueblo ni qué niño muerto, me cago en la pena negra! —replicaba otro—. Puestos a que este señor nos sitúe en un mapa, que en vez de pueblo escriba ciudad. A él qué más le da”. 

			Las pesquisas condujeron al cartógrafo a Quitapesares. Allí, pensó erradamente, encontraría a un hombre instruido que le solventaría el problema.

			—Ese racimo de casas mal paridas no tiene nombre ni merece tenerlo. No es más que una fuente de la que no cesa de manar gentuza —Hilario se sorprendió a sí mismo con el desacertado comentario—. Yo diría que Fuentegentuza le viene como anillo al dedo a esa chusma. Apunte, escribiente.

			—Cartógrafo, si no le importa... —remarcó el licenciado con sonrisa inocente.

			—Lo que usted diga, aunque a mí me suena mejor escribiente. La sola mención de la palabra huele a tinta y a papel. Bien, tome nota: de hoy en adelante esa cochina aldea se llamará Fuentegentuza.

			—Con todos mis respetos, señor; me parece poco ético jugar con el sentir de un pueblo. 

			—Fuentegentuza, he dicho; y no se hable más.

			El cartógrafo se paseó de nuevo por las calles del lugar comentando la ocurrencia de Hilario y reclamando a cuantos con él se cruzaban que procurasen recordar un hecho antiguo, un accidente geográfico, algo de particular que pudiera aportar con su nombre una seña de identidad al lugar. Contra todo pronóstico, a la mayoría de pueblerinos le hizo gracia el nombre de Fuentegentuza y la forma en que Hilario lo había derivado. Al parecer hubo consenso en las calles, de modo que el cartógrafo, con vaivenes incrédulos de cabeza, estampó sobre el mapa el peyorativo nombre, más propio de un insulto que de un lugar donde habita buena gente. El problema vino a la hora de establecer un gentilicio. Una tarde de domingo, a toque de corneta, la gente se reunió en lo que podría denominarse una plazoleta, no en vano era una pequeña explanada en la que confluían varias calles. Allí se discutió sobre el tema de forma acalorada. Fuentegentuzanos, apoyaban unos; Fuentegentucienses, se inclinaban otros; Fuentegentuceneros, los menos; Gentuza, a secas, uno solo, el tonto del pueblo. Al final, no sin cierta polémica, se aprobó la propuesta del un cabrero cejijunto que tenía dotes de iluminado y barba canosa y rala. “Yo propongo Fontigenenses —meneó en el aire una vara de avellano escribiendo el nombre en la caída de la tarde—. Tiene y no tiene que ver, a partes iguales. Al menos así nadie se sentirá avergonzado de declararse hijo de este sagrado lugar”. Planteada en estos términos, enmascarando de forma sutil el ultraje que había dado lugar al bautismo del pueblo, la propuesta del cabrero fue votada a mano alzada casi por unanimidad. El tonto del pueblo se quedó solo y desamparado en la defensa de su idea. Se alejó de la plazoleta pataleando y gruñendo en un idioma arcano, sibilino, nada acorde con su edad mental. “¡Yo quiero que seamos gentuza!”, se le llegó a entender antes de perderse baboseando por el recodo de una calle serpenteante. 

			“¡Gentuza!” Hilario compartió el enojó del retrasado al conocer el hecho en cuestión. Lo que en principio pretendía ser un signo de humillación, de repente había degenerado en guasa, chascarrillos, aceptación general. Otro gesto denigrante tirado al garete, y todo porque el populacho se congraciaba aceptando de buena gana vejaciones y ofensas varias. “Nada más que gentuza —escupió Hilario—. Son peores incluso que los cerdos: les das un cubo lleno de mierda y se revuelcan gloriosos en ella”. En Hilario prendió un odio sin sentido hacia unos lugareños cuyas vidas tenían poco o nada de envidiables. Fue por aquel entonces cuando al Malasangre le dio por matar a los furtivos que se adentraban en su productivo coto, dando así comienzo con lo que a la postre se convertiría en una noble tradición familiar. Sin leyes que frenaran su ambición, Hilario amplió a voluntad los límites de su vergel privado, ya de por sí extenso, arramblando con la zona más fértil en animales y aves silvestres. No había fuerza en Fuentegentuza que impusiera o administrara justicia. Dicha ausencia fue utilizada sin miramientos por parte del Malasangre para erigir a su escopeta en la única figura legal y autoritaria.

			Pese a su denodado empeño por convertirse en el patriarca de un clan, Hilario solo tuvo un hijo, un único vástago en quien delegar la propagación de su estirpe: Gervasio. A la muerte del cacique, su hijo lo agasajó con solemnes honras fúnebres dignas de un hombre de estado. Tres días estuvieron las plañideras sollozando y desgañitándose frente al cadáver que, pese a yacer sobre un lecho de hielo, olía a santo putrefacto. Tres días de severísimo luto plancharon las arrugas en la frente de los viejos. A sabiendas del veneno que corría por las venas de Gervasio, nadie osó sonreír siquiera, pese a que la felicidad inundaba en oleadas a la gente por dentro. El hijo parecía esforzado en duplicar la maldad del padre, por lo que todos temían que, a costa de una sonrisa, Gervasio descargara sobre ellos la más cruel de las represalias. 

			Nada más tomar posesión de su reino, Gervasio exigió el tratamiento de don, título que a su muerte cedería a su hijo Anselmo, quien tampoco escapó a la soberbia y tiranía de su padre pues las padeció de forma explícita en sus carnes. 

			

			

			Pablo se limpió la suela de las botas restregándolas contra un matojo de hierba. Atravesó el vestíbulo con paso decidido y se apostó junto a la puerta del salón de caza. Justo allí su indecisión se hizo fuerte de repente. Su tosca mano vaciló en el aire antes de descargar dos golpes secos de nudillos sobre la hoja de roble. “¡Adelante!”, concedió la estentórea voz de don Anselmo. Pablo se percató de que todavía seguía cubierto bajo el sacro techo de Quitapesares. Se descubrió con gesto veloz, arrebujó la gorra en una mano y se adentró en la estancia con paso lento y aspecto dubitativo.

			—Buenos días tenga usted, don Anselmo.

			—Buenos lo serán para ti, Pablo. Esta gota me está matando, y eso que ayer mismo parecía haberse marchado con viento fresco.

			Don Anselmo se encontraba sentado en su sillón preferido, una valiosa pieza de coleccionismo cuya antigüedad y linaje se remontaba a tiempos del general Prim. Según el anticuario que se lo había vendido haciendo alarde de una generosidad que rayaba en lo filantrópico, más de un sueño había descabezado el célebre militar en aquel insigne butacón. “¡Ay! —había suspirado el avezado comerciante durante la transacción—, si su terciopelo rojo hablara...”. Dejando a un lado conjeturas sobre si en realidad alguna vez el sillón en cuestión tuvo el honor de recibir las posaderas y algún que otro gas procedente del intestino del malogrado gobernante, una cosa era bien cierta: el citado sillón era comodísimo, lo cual satisfacía sobradamente a don Anselmo. Reclinado en su trono, con la pierna derecha estirada, descansando el pie sobre un cojín forrado de terciopelo color burdeos, la extremidad se apoyaba sobre un reposapiés insensible al malestar de su señor. Don Anselmo había pasado buena parte de la mañana maldiciendo en silencio, dedicando a la medicina moderna todo tipo de parabienes mal entendidos. La entrada de Pablo lo liberó del secuestro de sus pensamientos. No obstante, dando fe de su dolencia, ofreció al visitante una oportuna mueca de dolor.

			—Pero ya ves —continuó don Anselmo—, aquí me tienes, hay que estar al pie del cañón. Y bien, dime, ¿qué te trae por la casa? —El semblante del cacique se oscureció.

			—Venía a hablarle de mi hija. 

			—Pablo, te tengo catalogado como buen hombre y no suelo equivocarme en mis apreciaciones; tengo buen ojo para calar a la gente. No te mereces lo que te ha hecho esa desdichada, créeme. La juventud de hoy está condenada a perder todo cuanto se le ha regalado. Y no ha sido un presente barato el que hemos depositado alegremente en manos de estos desagradecidos... La libertad que ellos han convertido en libertinaje, ese deseo ambiguo con el que creen haber nacido, ha costado la vida a miles de hombre cabales, seres que vieron cercenadas sus vidas en pos de transferir un mundo mejor a sus hijos, esos mismos que ahora menosprecian con sus actos el sacrificio de sus progenitores.

			Pablo interpretó que don Anselmo hablaba acerca de sí mismo, sobre la distante relación que mantenía con su hijo Alejandro. Hubiera sido del todo inverosímil escucharle proferir disertación semejante con la pena de Pablo y la tragedia de Laura como telón de fondo. Para don Anselmo, las personas sin rango que lo rodeaban, que tan bien le servían, verdaderos factótums del deleite de una vida tan plácida, en la práctica no estaban más que un escalón por encima de los insectos que él solía aplastar con la palma de la mano. Criaturas del Señor, sí; criaturas prescindibles al fin y al cabo.

			—Mi sobrino sueña con ser escritor —don Anselmo siguió con su monserga lustrosa—, ¿te lo imaginas? Ganarse la vida escribiendo patrañas, engatusando a crédulos intelectuales de pro; como si el mundo se forjara a base de tinta y de papel. Créeme, Pablo, vosotros los analfabetos tenéis una suerte que no os merecéis: nadie os engaña con mindangas, la letra impresa os importa un bledo. ¡Ay! —La decepción se transformó en quejido—. Cómo echo de menos otras épocas. A mí me hubiera gustado vivir en la Edad Media: un brazo fuerte, una buena espada y mucha tierra de por medio. Entonces un valiente podía fraguarse a sangre su destino. Pero ahora, malditos tiempos aperturistas... Mira a mi hijo, sin ir más lejos, no ambiciona nada pues todo se lo he dado hecho. Se lo tengo dicho: te hace falta una guerra como Dios manda, para saber lo que es bueno, para hacerte un hombre de provecho. Puede que al final tengan suerte, él y otros muchos desganados como él; las nubes que se avecinan traen un diluvio en el vientre —un escalofrío sacó a don Anselmo de su particular abstracción—. Pero qué vas a saber tú, Pablo, de nuestra angustiosa y crispante situación política... Cuánta envidia me dais los que vivís sin preocupaciones y dormís a pierna suelta. En fin, recuerda lo que te digo, esta panza podrida reventará cuando nadie se lo espere. De nada les servirá, tanto a anarquistas como a comunistas, el expolio que están cometiendo con nuestras arcas. Entonces brindaremos por ellos con el mejor de los vinos. No por su pestilencia y putrescencia, sino porque a la postre harán algo de provecho: estarán criando malvas.

			—Sobre mi hija... —aprovechó Pablo el respiro de don Anselmo.

			—Ah, sí, tu hija..., bello espécimen humano era, sin lugar a dudas.

			—Don Roque se niega a que sea enterrada en el camposanto.

			—Mala cosa es andar a la gresca con Dios.

			—Si usted pudiera interceder, don Anselmo, yo...

			—Yo no soy hombre de meterme en las cosas del Altísimo. No seas terco, Pablo. Si Dios dice que no se puede, es que no se puede.

			Espécimen, así había llamado a su hija, igual que si se tratase de uno de sus ejemplares disecados. Pablo conocía de antemano a qué tipo de espécimen pertenecía don Anselmo: a la clase de hombre que no mueve un dedo a no ser en beneficio propio. Nada perdió Pablo ni nada ganó con intentarlo. ¿Que Dios no quería a Laura en su reino? Pablo sabía con certeza cuál de los dos salía perdiendo.

			—Necesitaré tiempo para enterrarla y solventar unos asuntos.

			—Tómate el día libre, que no se diga que soy hombre indolente y que no valoro tu pena.

			—Gracias, don Anselmo; si no requiere nada de mí...

			Pablo se despidió con una inclinación casi imperceptible de cabeza y se giró en dirección a la puerta. Tenía la manija en la mano cuando don Anselmo captó su atención lanzándole una pregunta. 

			—Pablo, ¿qué se siente al perder a un hijo? —de nuevo el gesto del patrón se tornó sombrío.

			El guarda negó con la cabeza y desapareció cerrando la puerta. Por un momento don Anselmo se proyectó en el hombre abatido que había perdido a su hija y atisbó en él, de manera somera, los contornos y tonalidades de su herida abierta. El guardián de su coto era un hombre solitario, abstraído, con el ademán de ensimismamiento esculpido en la cara y una leyenda impresa en la frente: la vida no va conmigo. ¿Procedería su aislamiento a modo de sangría aminorando su dolor? Su hija era savia nueva, luz y risa, un punto y aparte. Su muerte, derroche sin sentido, daría pábulo a suposiciones de cualquier índole. Últimamente se había visto a la muchacha en compañía de Alejandro, ¿afectarían los rumores a Pablo, lo predispondrían en contra del hijo de don Anselmo? Cuando Satanás silba al oído, las mentes cuerdas tienden a obcecarse. De pronto el cacique se vio asaltado por la imagen de Alejandro paseando con Laura. ¿Tendría algo que ver su hijo con el precipitado final de la muchacha? Dios quiera que no, pensó; Pablo no es perro ladrador, no me cabe la menor duda de que ha de ser perro mordedor. 

			Allá en su regia soledad, don Anselmo asintió para sí pues a nadie más contentaba su gesto. Con independencia de desavenencias y expectativas fallidas, aun siendo su hijo partícipe en la locura de la joven defenestrada, él no estaba dispuesto a renegar de su sangre. Alejandro era su único hijo, el que había de otorgar a otros su apellido. Ante tal fuerza un padre se pliega, se doblega, con razón o sin ella. De esta forma, como rehén no declarado de un amor paternal e impenitente, el cacique entrecerró los ojos y recordó la pregunta: “¿Qué se siente al perder a un hijo?”  Entre susurros elaboró una plegaria: “Ojalá Dios me permita no conocer jamás la respuesta”. La pose de amante y devoto padre se deshizo en mil pedazos por culpa de su dolencia: “¡Maldita gota de los cojones!”

		



		
			

			

			Mercedes

			Pablo ya había cumplido los treinta en el momento de perder a su madre. La pobre se despidió de este mundo tras largos dolores y una tremenda inflamación de vientre. Germán no tardó ni un año en seguir sus pasos, tal era la urgencia que el hombre tenía por reencontrarse con su amada esposa. El médico rural visitó al padre de Pablo en varias ocasiones, diagnosticando nostalgia en sumo grado. “Aparentemente no le sucede nada —comentó el doctor a Pablo—. Quiere morirse, eso es todo”. No se equivocó en absoluto el facultativo. La añoranza por acurrucarse entre los protectores brazos de Marta había devorado a Germán por dentro, dejando en la tierra solo un viejo cascarón para pudrirse. Su esposa había sido para él el pilar central de su existencia. Sin ella, toda la estructura se vino abajo. Virtudes, la hermana de Pablo, ya echaba panza en casa propia cuando el espíritu de Germán voló tras la estela dejada por Marta. De repente la casa se convirtió en un reducto de dolor para Pablo. Demasiados recuerdos poblando cada estancia, esparciendo un rastro de angustia a su paso: ecos de risas lejanas, caricias perdidas de una madre, melancolía de un tiempo pasado y distante. 

			Pablo vendió la casa y se mudó a la cochambre que a partir de entonces habría de ser su morada. Aquellas cuatro paredes parecían hechas a prueba de fantasmas. Aunque alguna indiscreta gotera diera paso al agua de lluvia, su nueva techumbre era impermeable a toda suerte de penas, recientes o antiguas. De allí saldría años más tarde para casarse con Mercedes, a medias hecho un pincel, a medias hecho un fantoche. Afeitado y remirado hasta los pies, con un traje antiguo de su padre. 

			

			El cielo manda mensajes contradictorios, al menos eso pensó Pablo la mañana de su boda. El  día amaneció tranquilo, sembrando de buenos augurios el casorio tempranero. La noche había sido la antítesis del día recién estrenado. El viento había soplado enojado, trayendo consigo una lluvia despiadada que arreció sin miramientos sobre el desvalido pueblo. Al terminar la ceremonia y salir los novios de la iglesia, un manto blanco comenzó a descender mansamente, a modo de confeti, desde el firmamento encapotado. “Novia nevada, novia desgraciada”, masculló la tía Aurelia. “No inventes conjuros de bruja en la boda de tu sobrina —le espetó su hermana Consuelo, madre de Mercedes—. ¿Acaso pretendes atraer desgracias? Nunca la nieve llegó tan pronto en los últimos veinte años, así que habrá que considerarlo signo de buen presagio”. Aquella misma noche comenzaron las toses. Quince días más tarde Consuelo sucumbía víctima de una pulmonía. Pero entretanto la muerte llegó, la mañana de la boda Consuelo preparó almuerzo para el reducido número de invitados, a quienes agasajó con chocolate caliente, churros y bollos. “¡Mi niña! —exclamaba apretándose el voluminoso pecho con los brazos, intentando sofocar oleadas de suspiros—. Ayer era tan solo una niña y hoy ya es toda una mujer”.

			El día que Pablo apareció por casa de Consuelo para pedir la mano de Mercedes, a la buena mujer se le derrumbó el mundo encima. “¡Ay! —se lamentaba—. Si mi Emeterio estuviese aquí, él sí sabría qué hacer en este caso”, se decía andando y desandando el porche pobremente iluminado. Pero su Emeterio descansaba a trescientos metros bajo tierra, junto a otros cinco compañeros, en la galería inundada de un pozo minero. 

			Pablo casi doblaba la edad a Mercedes. Rondando los cuarenta, parco en palabras y con marcado aire huraño, no daba la impresión de ser el mejor partido posible para una hija a quien las hadas habían dotado de una belleza sublime para lo añoso del lugar. Cierto era, por otra parte, que en aquella tierra no se criaban galanes. Ni siquiera los niños lucían un aspecto encantador. Hasta el último de los mocosos que vagabundeaba todo el día liado con el palo y la estornija, o enredado en riñas callejeras, tenía pinta de perillán. Nadie en muchos años recordaba haber visto por aquellos andurriales a un niño con aspecto de serafín. Igual que si todo el año fuese carnaval, los pillastres portaban en sus caras una máscara de ingenuidad, pues no se entreveía un atisbo de maldad en ninguno de aquellos ojos de granujilla sonriente. No sería justo relegar al olvido la imagen destartalada de esos galopines que transitaron la niñez sorbiéndose los mocos, descalzos algunos de ellos, con las rodillas peladas todos. Un estrepitoso rebote se produce en la nostalgia al recordar la inocencia de unos niños ajenos al ingrato futuro que la vida habría de depararles.

			Suelo arcilloso, nubes peleonas y lágrimas con que regar la tierra. Para Consuelo estaba claro que en Fuentegentuza se venía al mundo a lidiar con la suerte y a pelear el pan a diario, no a pasearse con sombrilla en calesa. Tras esta juiciosa reflexión, la mujer recapacitó y comenzó a formular razonamientos en voz alta. Mercedes, cuchillo y patata en mano, desde la cocina escuchaba atenta el soliloquio de su madre. 

			—Pablo es áspero de piel y palabra, aunque bien mirado, eso es casi una bendición para mi hija. De la boca de un hombre solo salen desatinos, ¿quién necesita que sean habladores? Que tiene su edad, también es cierto; pero es soltero. Que en el pueblo se sepa, jamás ha ido danzando detrás de las faldas de una moza. Mercedes no sustituirá a otra en su casa, ni suplantará en la mente obtusa de su marido la memoria de un amor frustrado e imperecedero. Hay labios que, por sellados que fueren, al final acaban rotos por un suspiro. Puestos a escoger, que sea Mercedes el nombre que Pablo musite en sueños. No es un alma cristiana  —señaló acompañándose de un gesto saturado de reticencias—; pero tampoco tiene pinta de pecador, de hombre pendenciero. No frecuenta la cantina, ni es jugador ni parrandero, y a favor suyo cuenta el oficio de guarda en el coto de don Anselmo. Desde joven llena a diario el caldero, lo cual ya es un logro teniendo en cuenta que don Anselmo no tiene nada de espléndido. A la vista está que Dios pone el don de la caridad en el corazón de los hambrientos, lo cual también es un desacierto, a ver de qué nos sirve a los pobres cambiarnos el hambre unos a otros. De cualquier manera, aun a malas, de no tener la despensa rebosante de olores que revivan el gruñido del cerdo y su matanza, tampoco faltará en ella un puñado de alubias que echar con descuido al puchero. Por otro lado, a su edad, Pablo ya debe de haber perdido parte del brío de la mocedad. El instinto espolea a los hombres jóvenes bajo las sábanas y mi Mercedes es tan niña todavía... 

			Esta última consideración determinó la firme resolución de Consuelo. El solo hecho de imaginar a su hija amortiguando con una mueca de indiferencia la quemazón de las salvajes acometidas, le hizo revivir su propia y lastimosa experiencia de recién casada. Su pobre Emeterio, que Dios lo tuviera en la gloria, durante los dos primeros meses de casados no encontró mayor desahogo que hacerlo cinco, seis y hasta siete veces diarias, con el ansia irrefrenable de un potro desbocado y un aguante en la fornicación que no solía bajar de los veinte minutos. Así se recordaba Consuelo, despachurrada en la cama, abierta en canal, recogiendo en su escocida vagina hasta la última gota de semen que Emeterio vertía a través de su majestuosa verga. Porque dicho sea de paso, en este apartado ni los pobres venden ni los ricos compran. Consuelo acostumbraba a echar mano del vinagre para bajar la inflamación de ya imaginan qué partes. Verdadero estoicismo demostró durante aquellos días soportando el dolor durante el insufrible acto. La confirmación del embarazo desinfló los ardorosos ánimos de Emeterio, por el temor a interrumpir con su desproporcionado falo lo que él consideraba que habría de ser de sus deudas su heredero y el futuro dueño de su sombrero. Los largos meses de abstinencia y su empleo en la carbonería minaron la euforia sexual de un Emeterio que nunca volvió a pisar cumbres tan altas como las referidas hace un instante. Por el contrario, para Consuelo la felicidad comenzó justo con el declive de su marido. Los días de embarazo, ensoñaciones y mecedora a la postre significarían para ella una vívida y tierna remembranza. Al menos así se recordaba Consuelo, cantándose canciones de siega, palpándose el vientre forrado de terciopelo, sintiéndose parte del milagro, pieza primordial de un sistema automático e independiente pues si del hombre dependiese, como escultor o arquitecto, el resultado del proceso hubiera degenerado en lo grotesco. Qué sería entonces de nosotros, un mundo sin humanos bellos. Porque si algo caracteriza a la belleza, aparte de magnetismo y florituras, son sus veleidades. De ahí que a veces el primor y la beldad desciendan en cascada de padres a hijos o, por el contrario, progenitores que podrían ser elevados a la santidad con el sobrenombre de san Adefesio, enhebren inconscientemente cada filamento preciado de un cuerpo diseñado para albergue de la hermosura. Matemáticas, sí, ciencia, también; pero rocambolesca y difusa.

			Nadie podría pedirle más a la vida, se decía Consuelo acunando su regazo, meciéndose en la mecedora al son del crujir de la madera. Lejos quedó el atosigamiento físico, en el campo y en la cama, pues Consuelo había manchado en el tercer mes y el médico aconsejó reposo hasta finalizar el embarazo. “Si no fuese por el hambre que Dios nos manda para aplacar nuestra soberbia, esto sería el paraíso, ángel mío”, comentaba al fruto que maduraba en su vientre acompañando su tierna voz de cariñosas frotaciones. “Ya verás dentro de poco el verde de nuestra hierba, el gris del aguacero y las nubes de acuarela”. Y admirando con arrobo el cielo azul de día, o la carpa nocturna adornada de pedrería, a Consuelo le brotaba una lágrima serena, una perla de alegría. “Ya verás que mundo tan precioso, hijo, hija; ni te lo imaginas”. La evocación de aquellos felices días inclinó la balanza a favor de Pablo. 

			—¡Hija! 

			Consuelo se sobresaltó al ver la cabeza de Mercedes asomar por la puerta de la cocina, espiando sus pensamientos y arduas deliberaciones. La cabeza desapareció a tal velocidad que Consuelo llegó a pensar que dicha visión fugaz había sido el producto de una jugarreta mental. El sonido amortiguado de pasos rápidos le confirmó que sus ojos estaban en lo cierto. Encontró a Mercedes en su dormitorio, sentada sobre la cama, abrazándose las piernas y con la mirada perdida en la despoblada pared que la joven tenía enfrente. Por la expresión de la muchacha podría decirse que su espíritu había atravesado el muro encalado, huyendo a otros mundos imposibles negados a su condición. No era nuevo para Consuelo el alto grado de abstracción que podía alcanzar su hija. En más de una ocasión la había encontrado inspeccionando el universo de los soñadores, zona restringida a cuerdos, prudentes y sensatos; real irrealidad que solo a genios, melancólicos y locos se les permite observar de vez en cuando.

			—No quiero casarme con un viejo —pronunció con aspereza, sin apartar la vista de la pared—. Si tanto le gusta, cásese usted con él y apalábreme a mí un buen mozo, joven y guapo.

			—¿Lo ves, Merceditas?, la juventud llena la cabeza de fantasías. Sé muy bien de qué hablo, yo ya pasé por ese trance. Hija, lo primero que hay que pedirle a un hombre es que sea trabajador, que el buche no se llena con ilusiones, que luego las mariposas terminan haciendo nido en el estómago de una. Y no me pongas esa cara morruda, que ya te he dicho que sé bien de lo que hablo. Para una madre no existe alegría mayor que la de ver comer a sus hijos. Ni pena tan insufrible como que el llanto reclame leche y no den abasto sus cántaros. ¿Que no hay amor al principio? No hay que preocuparse por eso; el amor es viajero que camina lento y llega con retraso. Por el aspecto de Pablo, seguro que habrá de darte hijos altos y recios, ¿te imaginas? ¡Huy!, pero qué boba soy —se ruborizó igual que una chiquilla—, mira que estar pensando ya en mis nietos…

			—¿De verdad no quiere casarse usted con él, madre? Lo mismo a Pablo le hace a cuenta. 

			—Los hombres son tontos, no quieren gallina vieja, aunque esté más que demostrado que hacemos el mejor caldo. Además, aquí donde me ves, ya no está una para ciertos trotes, que el hombre es el único animal que está en celo todo el año.

			—Antes me voy del pueblo —refunfuñó.

			—¿A servir lejos de tu madre? ¿A que nos perdamos las dos entre la distancia insalvable de estos montes? 

			—Pues me quedaré soltera.

			—Ven aquí, acércate.

			Consuelo se sentó en el borde de la cama y se fundió con su hija en un abrazo sostenido. La cercanía entre ambas propició un tono de conversación sosegado y cariñoso.

			—Hija, un marido es importante, aún más si el amor ronda de noche por el dormitorio; pero el amor es un culo inquieto, rara vez echa raíces en un matrimonio. Lo primordial para una mujer son los hijos. Qué más da que Pablo te aventaje en años. Mejor para ti. Pronto flaqueará su genio y te asentarás como reina en su trono.

			—Madre, pero ¿usted ha visto donde vive? Si por fuera parece una covacha...

			—Bueno, lo de trono ha sido un decir, hija, que cuando quieres te agarras a un clavo ardiendo. Una mujer hacendosa convierte un establo en palacio. Bueno, lo de palacio ha sido otro decir... Lo importante es que te dé hijos sanos que aúnen su fuerza y tu belleza. Ellos sabrán recompensarte cuando el cariño de tu marido sea un extraño y la mocedad ceda paso a la tirana vejez que a todas nos espera.

			—¿Y si me da asco besarlo?

			—Nadie le hace ascos a un caldero lleno, te lo dice tu madre, que de niña jugó con el hambre igual que las niñas ricas jugaban distraídas con sus muñecas.

			Mercedes se libró del abrazo de su madre y la miró con gesto suplicante. ¿Por qué razón había de tomar una determinación precipitada, decisión que marcaría el resto de su vida? Pan o felicidad, ¿qué pesaba más en la balanza? ¿Y cómo reaccionaría su piel cuando la besase aquella barba de tres días, canosa y rasposa? ¿Por qué había tenido Pablo que fijarse en ella, acaso no había en el pueblo mujeres de sobra a quienes amargar la existencia?

			—¡Ay, madre!, es que yo no lo quiero..., y es para toda la vida...

			—Hija, el amor vendrá, te acariciará la mejilla y se irá con viento fresco. Dale tiempo al tiempo. 

			

			

			Al cabo de unos meses, apagados ya los ecos de la discreta boda y el inesperado mazazo que supuso para Mercedes la muerte de su madre, la joven creía haber aprendido a interpretar los silencios de Pablo. Si el gesto era brusco le suponía enfadado, y la comezón de la duda le arañaba por dentro ante el temor de ser ella la artífice del desencanto. “Las palabras se pudren aquí adentro”, dijo una vez, apoyando su mano en el pecho de Pablo. “Si de verdad me quieres, no te lo guardes”. Pero Pablo estaba maniatado por la vergüenza. De proferir sus labios un te quiero, su garganta se hubiera quebrado a causa del retraimiento. Él, que la amaba sin mesura, con alma entregada y muda, parecía tener el corazón blindado a todo tipo de sentimientos. Tan solo la pasión demostrada bajo las sábanas confería tranquilidad a su esposa. Amante tosco, poco entrenado, su amor de aficionado deleitaba a Mercedes no por el placer medido, sin grandes alardes, que Pablo le suscitaba, sino por la placentera sensación de serle útil, de ser apta a la hora del requerimiento. Para Mercedes la felicidad se encontraba arrebujada entre los lienzos de su destartalado camastro; porque era allí, bajo sofocos y gemidos, donde por fin ella había encontrado su lugar en el mundo. 

			

			

			Mercedes lucía con orgullo su bombo de ocho meses y medio. Acoplada al engranaje de la vida, la embarazada se disponía a enganchar felizmente un nuevo eslabón a la cadena. Desde hacía un par de meses Mercedes no soltaba las agujas de hacer ganchillo: peucos, leotardos, jerséis de juguete, todo confeccionado en lana blanca, para que el color de las prendas no interfiriera en el sexo de la criatura, aún por dilucidar. Mercedes se imaginaba a sí misma con su hijo en brazos, cubriéndolo de besos, paseando con él por las callejuelas de Fuentegentuza embriagada por la dichosa ventura de ser madre primeriza. Mas al comienzo de la tarde de un día digno de olvidar, la vida decidió abrirse paso de la peor manera posible. “¡Pues no me estoy meando encima!”, exclamó llena de asombro mientras peleaba con la ropa sucia en la pila de lavar. No tardó en darse cuenta de lo que en realidad le sucedía. Arrimó una palangana con agua a la cabecera de la cama y fue desnudándose sin prisas. Tomó una toalla limpia, bien plegada, acarició el paño con la palma de la mano y se tumbó en la cama protegiendo la áspera pieza contra su pecho. “Pablo, no te tardes”, musitó. Parturienta novata, soledad de soledades, temores que se alimentan sin hambre. Una esponja, pensó; necesitaré una esponja y también unas tijeras.

			Atardecía cuando Pablo regresó a casa. A medida que sus pasos acortaban el camino, a lo lejos le pareció escuchar el maullido de un gato. De improviso el maullido tomó forma de llanto de niño. El paso de Pablo desembocó en carrera de inmediato. “¡Mercedes!”, gritó, sumergiéndose en la penumbra reinante en la casa. La figura de su esposa se perfiló entre sombras sobre la cama. Nadie contestó, solo el llanto que no cesaba. A Pablo se le paró el corazón. ¿Qué madre duerme mientras su bebé se desgañita?, pensó con bastante coherencia. A tientas encontró el candil de aceite. Rascó una cerilla e iluminó la lúgubre estancia. Pablo no quiso saber nada de prisas, ¿quién es el loco que se apresura a confirmar lo inevitable? Se acercó al camastro con lentitud y se hincó de rodillas del mismo modo que lo haría un penitente. El rostro de Mercedes, con los ojos cerrados, se encontraba dominado por una placidez que invitaba a pensar en sueño; sin embargo nadie que vistiera aquella palidez podía habitar el mundo de los vivos. Pablo posó su mano sobre la frente de Mercedes y constató que en aquel cuerpo no quedaban restos de calor. Sobre el pecho de su esposa, protegida por sus yertos brazos, envuelta en la toalla una niña profería su lamento. A los pies del lecho, un manantial de sangre se había desbordado hasta el suelo. Pero antes de que la sangre escanciara hasta el último soplo de vida, a Mercedes le había dado tiempo a cortar el cordón umbilical, limpiar a su hija con la esponja humedecida y envolverla en la toalla limpia. Luego, con las fuerzas restantes, le prodigó toda clase de mimos. Tumbada en la cama de la cual ya no habría de levantarse, la parturienta sostuvo a su hija en el aire y admiró la pequeña cara enrojecida. “Pero ¿cómo eres tan preciosa?”, preguntó fatigada, con la frente perlada de sudor. La niña rehusó el pecho de su madre, al parecer había nacido sin hambre. Tal vez fuese mejor así. Mercedes aún no había tenido la subida de leche, poco más que calostros hubieran succionado los diminutos labios de haber amanecido hambrientos. A pesar del gozo que la circundaba, un cansancio sigiloso se fue apoderando de su cuerpo. Con el orgullo de madre resplandeciendo en su rostro, Mercedes en ningún momento se percató de que le goteaba la vida. Una hora más tarde, resguardando a su hija en su pecho, sobre ella cayó la losa del sueño eterno. Una vida trocada por otra, saldada a modo de bagatela en el bazar de los desastres, para que la detestable balanza mantuviese su equilibrio execrable. 

			Pablo sintió frío por primera vez en mucho tiempo. Una súbita oquedad en su pecho propició el desplome de su alma contra el cristal de sus tobillos. Aquí se acaba el camino, se dijo. Pensar en la marcha de Mercedes, saber que su ausencia no tenía carácter transitorio, adquirió forma de navaja. ¡Y para colmo el insufrible llanto de la dichosa niña! Pablo besó a Mercedes en los labios y se incorporó pesadamente, con signos de cansancio.

			

			

			Don Roque se disponía a meterse en la cama justo en el momento en que llamaron a la puerta de la iglesia. Los bruscos aldabonazos lograron sacar a flote el malhumor del sacerdote. Abrió la ventana del dormitorio y se asomó a la calle refunfuñando. La luz de plenilunio bañaba el inalterable rostro de Pablo.

			—¿Estas son horas de llamar a la casa del Señor? A ver, dime, ¿qué es tan urgente que no puede esperar hasta mañana?

			—Mercedes ha muerto al dar a luz.

			—¡Dios Santo! —Don Roque se persignó con rapidez—.  Aguarda Pablo; bajo en seguida.

			El párroco se puso la sotana y echó escaleras abajo. Invitó a Pablo a entrar en la iglesia y lo condujo a un banco quejumbroso. Allí Pablo le refirió lo sucedido mientras el sacerdote se sujetaba la frente con una mano. Mercedes era buena feligresa, quizá por eso el cura se sintió tan afectado.

			—¿Tienes para pagar el entierro?

			Pablo negó débilmente con la cabeza.

			—¿Ni para una caja de pino? —volvió a preguntar don Roque.

			Se reiteró la débil negación.

			 —Es una tontería esperar a mañana —continuó el sacerdote—. El cadáver irá a peor y tu hija precisa atención. Ahora mismo te doy una carretilla y bajas ya mismo el cuerpo de Mercedes al cementerio. Allí estaré yo esperándote.

			—Ya le he dicho que no puedo pagar el entierro.

			—Olvídate de eso, déjalo de mi cuenta.

			

			

			Pablo colocó a su hija en la parte limpia del camastro y metió el cadáver de su esposa dentro de la carretilla. Para todo se manejó con cuidado, no fuese a lastimar el cuerpo que ya no podía sentir ningún daño. Aseó previamente a Mercedes y la vistió con el mejor de sus sayos. No se mareó en peinarla, a su esposa le sentaba bien el pelo desordenado. De este modo, procurando esquivar las irregularidades del terreno, Pablo trasladó los escombros de aquello que tanto había amado. ¡Grita, desahógate, que la noche reciba tu esputo sangrante! Pero Pablo era de la clase de hombre que tragaba hasta la última gota de bilis.

			Al llegar al cementerio encontró la cancela de la verja abierta. En seguida apareció don Roque, acompañado por el funebrero.

			—Gracias por todo, Mariano —le agradeció el sacerdote.

			—No hay de qué, don Roque; usted a mandar.

			El hombre se giró hacia Pablo y, observando el cadáver de Mercedes, compuso un gesto de piedad. 

			—Te acompaño en el sentimiento —dijo.

			Pablo agradeció el pésame con una bajada de ojos. Según el funebrero se alejaba, don Roque se inclinó sobre Mercedes y dibujó en el aire la señal de la cruz.

			—¡Alma bendita! Que Dios te acoja en su seno. Sígueme —ordenó a Pablo.  

			El lugar estaba señalizado por un pico, una pala y una caja de pino abierta. Entre Pablo y don Roque introdujeron el cuerpo de Mercedes en el basto ataúd. Hasta el más mínimo movimiento fue ejecutado con cautela, como si el acto se consumase en la más absoluta clandestinidad. Algo temeroso flota en la noche, que invita a obrar con sigilo.

			—¡Maldita sea! —chistó el sacerdote por lo bajo—. No he caído en la cuenta de traer clavos y martillo.

			—No se apure. No hará falta clavar la tapa.

			Pablo empuñó el pico y don Roque aplastó sus posaderas contra el frío mármol de una tumba cercana. Rondaban las dos de la madrugada cuando los dos hombres descendieron el ataúd al fondo de la fosa. Palada a palada tierra húmeda fue cubriendo las ilusiones vanas de un hombre que, apenas unas horas antes, todavía avivaba el delirio de creerse dichoso. ¡Grítalo, Pablo!: ¡Aquí reposan los restos mortales de un amor inmarcesible! ¡Aquí yace mi corazón, empeñado en latir, en contravenir los deseos de su dueño!

			—Corre de mi cuenta encargar la lápida y oficiar una misa por el eterno descanso de Mercedes —ofreció generosamente don Roque—. Recemos ahora un responso por su alma.

			—Rezar no se me da bien.

			—Has de ser fuerte, Pablo; Dios nos pone a prueba.

			—Ojalá pueda pagarle esto algún día.

			—Págame cuidando de tu hija. Como verás, Dios no solo quita.

			—Se equivoca.

			—Que el dolor no te ofusque.

			—Es usted mejor hombre de lo que yo pensaba.

			—Pablo, hazme caso; la vida continúa.

			—Sí, pero de qué manera.

			Pablo se alejó a seguir con su vida. Don Roque, al pie de la tumba, comenzó una plegaria. En susurros, por supuesto, no fuera a soliviantarse la noche.  

			

			

			Para cuadrar la suma de espantos, la niña lloraba desconsolada en el camastro. Pablo no encontró cosa más desesperante que el llanto de su hija. Aquella niña que se había abierto paso hasta la vida destruyendo lo único que él amaba, con su queja le removía las entrañas. Impelido por su instinto agarró una manta y se hizo al monte a pasar bajo las estrellas lo que aún quedaba de noche. Esa sería la primera de muchas noches en vela, noches de exhortaciones y maldiciones silenciosas. 

			Recién desperezado el día, Pablo regresó a la casa con el relente todavía pegado a los pulmones. Ante el silencio imperante y la quietud de la niña, una idea prometedora cruzó ávida por su mente: si la muerte ha cumplido con su cometido, ya no tendré que preocuparme por nada. Posó el envés de su mano sobre la mejilla de su hija y sintió una pizca de calor. La vida se empeña en seguir adelante, caviló. Bajo la aparente fragilidad del diminuto ser latía una fuerza imponderable, inconcebible para un mundo que se regía por un desorden expresado armónicamente. Pablo se rindió ante aquello que no alcanzaba a comprender. Cogió a la niña en brazos y abandonó de nuevo la casa.

			Su hermana Virtudes vivía a tres horas de camino andando, en una aldea cercana. Salvando a su hija, con la que afectivamente aún no entreveía vínculo alguno, Virtudes representaba el único lazo familiar que le quedaba a Pablo, el último bastión de cariño donde refugiarse en momentos adversos. No había vuelto a verla desde el día de su boda con Mercedes y ya por entonces alrededor de la falda de su hermana se arremolinaban cuatro mocosos con edades consecutivas, con alturas tan inmediatas, que sus cabezas, puestas en fila, simulaban peldaños de escalera. Paridora nata, de anchas caderas y gruesos tobillos, hacía años que la leche no cesaba de manar de sus melifluos pechos. Para compensar el mutismo de su hermano, de la boca salerosa de Virtudes surgían palabras a borbotones, atropelladas unas con otras. La estridencia de su voz hacía pensar que había nacido con el volumen roto, sin capacidad natural para controlar aquel sonido filoso, irritante en extremo. Ella se excusaba en la pelea diaria que mantenía con sus hijos, aunque para ser justos hay que decir que su disonancia venía desde el útero materno. La Misina no tuvo necesidad de propinarle una palmada en las nalgas cuando, como comadrona, hizo para Virtudes de anfitriona de este mundo. La niña, recién abandonado el vientre de su madre, irrumpió en un llanto prolongado que expresaba su disconformidad por ser expulsada del interior de un recinto tan confortable y acuoso. “¡Coño! —exclamó la Misina—, ¿has visto como chilla? Si parece que estén matando a una rata”.

			Para los castos oídos de Pablo, habituados a escuchar la melodiosa naturaleza, las voces humanas eran notas discordantes escritas a contratiempo sobre el pentagrama. El susurro de un arroyo, el siseo del viento, el estruendo del trueno, hasta la estrepitosa detonación de una escopeta le resultaba agradable al oído. ¿Cómo podía la voz humana competir con semejantes majestuosidades?

			Pablo hizo un alto en el camino. Depositó a la niña sobre una roca plana y desentumeció su espalda arqueando el espinazo y sacudiendo los brazos, permitiendo a la sangre de este modo circular sin impedimentos por sus extremidades superiores. Le bastaron cinco minutos para normalizar el riego sanguíneo y retomar el perezoso camino que serpenteaba cuesta abajo.

			La puerta no estaba cerrada con llave. Pablo giró el manubrio, entró en la casa y cruzó el vestíbulo. El sonido de sus pasos quedó amortiguado por el alboroto existente en el interior. Al llegar a la cocina, gran baluarte de aquella vivienda, ante la indiferente mirada de Pablo aparecieron tres arrapiezos traviesos que saltaban y chillaban alrededor de su hermano mayor. El cabecilla de aquella banda de mocosos sostenía en alto un palo de caña cuyo extremo superior estaba en llamas. Los flecos de papel utilizados para limpiar las telarañas del techo se habían transformado en una bola de fuego moribundo que apenas duró un santiamén. El olor a quemado actuó de delator. Virtudes, hecha un manojo de nervios, entró rauda luciendo bombo de siete meses. “¡Me cago en Cupido, en la cigüeña y en vuestro padre!”, maldijo con su voz angulosa. Con movimientos casi felinos, le arrebató la caña a su hijo y la agitó en el aire con pésimo resultado. La llama consumida liberó una pausada lluvia de papel carbonizado. Virtudes, caña en mano, atosigada por los kilos de más, a través de la cortina de pelo que le caía sobre la cara avistó a su hermano con la niña en brazos. “¡Virgen Santa!, qué viejo estás, Pablo”, exclamó apartándose las greñas hacia atrás. El desaliño, la falta de sueño y la barba, que despuntaba cana, habían avejentado a Pablo de forma considerable. “Espera que termine lo que tengo en danza”, soltó Virtudes como si tal cosa. Lanzó la caña a un lado, agarró por un brazo a su hijo mayor y comenzó a castigarle el trasero. “¿Cómo se te ocurre meterlo en la lumbre?”, le repetía a voz en grito. Su hijo saltaba y escondía el culo intentando esquivar los golpes en una huida sin porcentaje real de escapatoria. Una vez terminada la tanda de palmetazos, el niño, entre sollozos, se restregó las nalgas en busca de alivio. Virtudes, con voz fatigosa, ordenó tajante a su tropa: “¡Hala, castigados, todos contra la pared!” Los niños obedecieron sin rechistar. Pablo entendió que aquello formaba parte de una rutina.

			—Mercedes murió ayer al dar a luz —comunicó a su hermana sin emoción aparente.

			—¡Santa María Purísima! —Virtudes expresó su sobresalto llevándose las manos a la boca—. Que Dios la tenga en su gloria —se santiguó.

			—Necesito que te quedes con la niña hasta que aprenda a comer por sí sola.

			—¡Una niña! —Virtudes lanzó un suspiró henchido de ternura—. Anda, déjamela a mí, que a los hombres no os sienta bien un bebé en los brazos. 

			Virtudes tomó a la niña y de repente su rostro se relajó, perdió la tensión inicial.

			—¿Qué nombre le has puesto?

			—Ninguno. Ponle tú el que quieras.

			—A ver si le explicas el misterio a tu cuñado. Hasta ahora no ha hecho otra cosa que llenarme la casa de vándalos. Como yo le digo: tú no me des al menos una hija, que como yo falte, veremos a ver quién cuida de ti cuando seas viejo. Los hijos vuelan, no tienen ataduras, con enterrarnos llegado el momento se dan por satisfechos. Pero una hija se preocupa por sus padres y los atiende hasta el final. Estarás contento, hermano; una hija es una bendición. Dime, ¿cuánto hace que no come la niña?

			—No ha comido desde que nació.

			—Pero ¿qué eres tú, su padre o su verdugo? —se pasmó la hermana de Pablo. 

			Virtudes se sacó la teta y tanteó con su pezón los labios de la criatura. La respuesta fue inmediata. El bebé comenzó a mamar. 

			El cuñado de Pablo, Paco Alamilla, era un bregador de espaldas anchas, pecho hirsuto y lubricada epidermis por la que solían resbalar los problemas. A Paco con estar vivo le sobraba, como él acostumbraba a argumentar haciendo gala de un optimismo que solía llevar hasta sus últimas consecuencias: “El invento de la vida es la hostia. Ya se darán cuenta muchos cuando sea demasiado tarde para ellos y les toque morirse de verdad, no como ahora lo hacen, de puro aburrimiento. La vida hay que tomarla como viene, hay que aprovechar lo que se pueda y tirar lejos los desperdicios. De nada sirve quejarse, que hay que ver el tiempo que pierden algunos en lamentaciones. Si te gusta reír, ¡coño, ríete todos los días, que es gratis, mamón! Y a quien le guste llorar, pues a llorar se ha dicho, pero a solas, que el mundo ya impone su condena, y el llanto es contagioso, por eso hay que mantenerlo en cuarentena”. Pese a la convicción que Paco insertaba en sus palabras, Virtudes se quejaba de la buena fe de su marido, la cual lo llevaba a quitarle hierro a los desmanes que sus hijos cometían a diario. “Nuestros hijos están sanos —decía Paco—. Sí, con más pellejo que sustancia, pero ese es un defecto subsanable. Los niños no pueden estar quietos, son cachorros, es natural que cometan chiquilladas. Míralos, mujer, ¿no se te reblandece algo por dentro viéndolos juguetear como diablillos?” A lo que Virtudes, con precipitación y gesto malhumorado, se abalanzaba sobre su primogénito enganchándolo del agreste pelo y a empellones se lo quitaba de encima al benjamín de la casa, cuyo rostro denotaba falta de oxígeno. 

			—¡¿No ves que vas a asfixiar a tu hermano?! —gritaba a su hijo al tiempo que le descargaba la mano—. ¿Te das cuenta de lo que digo? —señalaba Virtudes, esperando de Paco alguna palabra que refrendase su actitud. 

			—Aún no sé cómo pude casarme con una mujer tan alarmista. 

			Trabajo, nervios y cansancio, lo que Paco consideraba normalidad cotidiana. Por eso ante él no valían pretextos ni disculpas, lo cual exasperaba aún más a Virtudes, quien no podía desahogarse relatando a su marido los avatares domésticos por temor a ser tachada de mujer quejicosa. “¡Eh, que yo soy trabajadora a más no poder!”, señalaba con suspicacia ante la menor insinuación de su marido. “Mujer, si eso lo sé yo de antes de casarme contigo; ya me puso al tanto tu padre de lo hacendosa que eras”. Y es que Germán, al arreglar el casorio de su hija,  había adornado a Virtudes con las mayores excelencias. Nada tenía el buen hombre de vendedor o charlatán. Él creía con firmeza en cada palabra que decía. Orgullo de padre, no en vano era Virtudes su única hija y había heredado de él su andar parrancano y un mentón bastante desarrollado. 

			—... y en lo tocante a las tareas de la casa, mi Virtudes es de lo más diligente y aseada —expuso Germán a Paco en su día, con el convencimiento propio de un padre entregado—. No está bien que yo lo diga, pero a mi hija le encanta trabajar. 

			—¿De veras le gusta tanto? —Paco se frotó mentalmente las manos.

			—¿Que si le gusta…? —Germán dejó la pregunta en el aire, enarbolando una sonrisa cargada de satisfacción.

			—Pues conmigo se va a hinchar.

			No hubo doblez en las palabras de Paco. Hasta la fecha Virtudes se había hinchado a trabajar. Y no era cosa menuda lo que aún le quedaba por disfrutar.

			Paco no puso pegas a la hora de alimentar otra boca más. Todo lo contrario, se alegró por Virtudes, consciente de la ilusión que le hacía a su esposa el hecho de tener en casa una muñeca a la que poder vestir y hacer un par de trenzas. Esa misma noche, ya metidos en la cama, el matrimonio rememoró la figura de Mercedes y coligió que, pese a haber pertenecido a la familia, la interfecta había sido para ellos poco más que una extraña. La breve relación mantenida con ella se reducía a dos besos y un abrazo el día de su boda con Pablo, lo cual no fue óbice para que al proyectarse en la pobre desventurada Virtudes se viera forzada a cerrar las compuertas de sus ojos con el fin de no dejar escapar de ellos ni una sola lágrima. No lo consiguió.

			—Ver nacer a tu hijo y saber que te marchas. ¿Puede alguien concebir mayor espanto? —susurró Virtudes.

			—Ni lo pienses. 

			—¿Qué va a ser ahora de mi hermano?

			—A tu hermano no le queda otra que tirar para adelante. 

			Un profundo y sentido suspiro sirvió a Virtudes para cambiar de tema.

			—Ya sé qué nombre ponerle a la niña. La llamaré Laura.

			—¿Y eso a santo de qué?

			—A santo de que me gusta y me da la gana.

			—¿No vas a respetarle el nombre a tu madre?

			—Sabes que no soy mujer de tradiciones.

			—Allá tú, al fin y al cabo no es cosa mía.

			Laura se aferró a los cántaros de su tía. Los primeros meses chupaba con codicia, como si intuyera que la teta pudiera agotarse el día menos pensado. Luego cambió de parecer. A los seis meses su ímpetu cesó, las tomas se espaciaron de forma preocupante y la niña rolliza se tornó lentamente en una cría escuálida, tónica que habría de perseguirla a lo largo de la niñez. 

			Transcurrieron cuatro años durante los cuales Pablo quedó anclado en el coto, Paco acabó ennegrecido por el carbón de la mina y Virtudes continuó rabiando con el saldo de hijos que le había tocado en suerte. Por fin a la sexta fue la vencida y Virtudes dio a luz a una niña. Menuda sorpresa la de su marido cuando ella insistió en ponerle a la recién nacida el nombre de Laura.

			—¿Es que has perdido la chaveta? —se quejó Paco de la pretensión de su esposa—. A la niña habrá que ponerle Dolores, el nombre de mi madre. Además, ya tenemos una Laura en casa, ¿qué quieres que sea esto, un despiporre? 

			—Laura ha de volver con su padre —Virtudes quiso aparentar fortaleza, mas no pudo ocultar su amargura.

			—¿Te la ha reclamado él?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Si la niña crece con nosotros, Pablo habrá perdido a su hija. Por mucho que me duela, no puedo hacerle eso a mi hermano.

			Laura acababa de cumplir cuatro años. Con esa excusa le fue devuelta a su padre un ventoso domingo de marzo. Virtudes era conocedora del derecho que su hermano tenía sobre su hija y también sabía que, de habérselo pedido, Pablo se hubiera desprendido de ella igual que de un trasto. Virtudes era juez y parte. De habérselo propuesto se habría quedado con la niña sin mediar palabras ni esfuerzos; mas su sentido de la justicia le impedía acarrear con aquello sobre su lustrosa conciencia. No quiso conversar con Pablo siquiera para darle breves instrucciones acerca de cómo aleccionar a la pequeña. Por mucho que Virtudes quisiera, la rectitud con la que obraba no podía velar la falsa estampa de ladrón que entonces veía en su hermano. 

			—Aquí la tienes —le dijo a Pablo desde la puerta, sin el menor atisbo de cariño—. La niña ya come sola.

			De regreso a su casa, los turbios ojos de Virtudes sembraron de lágrimas el camino amargo.

		



		
			

			

			Don Roque

			La capilla había sido construida cerca de un enclave rocoso, sobre una geografía que se resistía a ser colonizada. Casas intrépidas, colgadas sobre una cuesta intratable, hacían de cuerpo deslavazado a un santuario que se erigía en cabeza y conciencia de aquel enjambre de vidas borrosas. La construcción del sagrado recinto había costado seis años de duro trabajo y un sinfín de pesares, pues cada vecino de la aldea, dentro de sus posibilidades, amortizó y arrimó el hombro lo que pudo durante los trescientos domingos que duró la laboriosa y delicada realización de tan magna obra. 

			En 1889 Dios no poseía por aquel lugar ni siquiera de un rincón del tamaño de una despensa donde la gente pudiera glorificar su nombre de manera oficiosa. El 8 de septiembre de 1895, por fin Dios tuvo acceso al pueblo llano; por fin alguien pudo impartir su palabra y perdonar en su nombre; por fin el Señor aumentó su rebaño de siervos con aquellas almas desorientadas que solo de oídas conocían de su gracia y poder. Hasta la fecha en cuestión, los rezos se habían prodigado a los pies de la cama de cada uno, sin que el penitente supiera con certeza si sus plegarias llegaban en condiciones al Altísimo o si estas se desvanecían en pleno vuelo a falta de una antena potente que catapultara la señal de sus ruegos. El pueblo entero quedó pagado y satisfecho con el resultado final, por lo tanto no fue de extrañar que más de uno creyera haberse ganado con aquella gesta el cielo. Cinco filas de bancos a uno y otro lado del pasillo, una imagen de Nuestra Señora La Virgen María de las Virtudes a la izquierda, junto al confesionario; otra idéntica en tamaño a la derecha, de san Crispín, patrón del pueblo, y detrás del altar una cruz que sostenía la imagen de Cristo crucificado. A la sede episcopal fue enviada una carta en la que se detallaba la dura y encomiable travesía que habían llevado a cabo desde el primero hasta el último de los pueblerinos. El iluminado del cabrero, reviejo y con el pulso inquieto, redactó el escrito. La escueta nota epistolar, aparte de parabienes dirigidos a su Ilustrísima, invitaba al episcopado a hacerse cargo de las almas cristianas de Fuentegentuza y de la evangelización de algún que otro descarriado que por allí andaba suelto y despreocupado a la buena de Dios. Al cabo de un mes, materializado como por ensalmo, a las puertas de la capilla apareció Críspulo, sacerdote recién ordenado en Salamanca. La sotana aún desprendía tufo a seminarista, lo cual declaraba que en lo referente a salvación de almas el personaje en cuestión carecía de la más elemental experiencia. 

			El oficio religioso inaugural tuvo un éxito de público sin precedentes. Tan solo un par de descreídos hicieron oídos sordos a la llamada de Dios. Críspulo, convertido ya en el primer cura de Fuentegentuza, aprovechó la aglomeración de fieles para lanzar una petición al final de la homilía.

			—Hijos míos, cuanto habéis hecho con vuestras manos, a base de sudor y sacrificio, honra al Señor; pero que nadie crea haber clavado una pica en Flandes. No es hora de bajar los brazos. El camino es largo y nos hallamos justo en el punto de partida. Dicho lo cual, me veo en la obligación de pediros un nuevo esfuerzo, una especie de derrama. Hijos míos, ¿qué es un campanario sin campana? —La gente se miró entre sí vislumbrando lo peor en aquella pregunta retórica—. Yo os lo diré: un nido de palomas. 

			Una voz proveniente de la primera fila se alzó en representación de los allí presentes.

			—Padre, esta capilla se ha comido nuestros ahorros. Una campana va más allá de nuestras posibilidades.

			—Y ¿cómo habrá de llamar Dios a sus fieles si no es a toque de campana? —preguntó Críspulo a su feligresía en un tono más que agrio.

			—La Santa Madre Iglesia podría sufragar ese gasto —sugirió  una voz camuflada entre el gentío.

			—¡Ay, hombre de Dios, entiendo que habla su inocencia! —Críspulo cabeceó mostrando su decepción—. ¿Acaso exigió Jesús a su Padre que paliara sus males terrenales, que remediara su hambre, su frío y su falta de cobijo? Hoy ha de brillar ante nosotros una verdad meridiana: cuál es la labor de Dios y cuál la de sus siervos. Alguno de vosotros dirá con razón: el Señor impone severa conducta. Y no será menos cierto si añade: y nos exige una entrega sin igual. Sí, yo os confirmo que todo eso es verdad; pero también lo es que el premio a tanta fidelidad no tiene parangón con ningún placer conocido. Por eso mismo, a partir de hoy, cada domingo se hará una colecta dirigida a recaudar fondos para comprar una campana que habrá de tañer con repique celestial.

			A la campana le siguió una capa bordada en oro destinada a embellecer la imagen de la Virgen, y a esta un retablo con los catorce pasos del Vía Crucis. El afán exprimidor de Críspulo caló hondo en el sentir popular. Debido a esto, la gente sencilla asistió incrédula a un hecho que tenía mucho de paradójico: su humilde hacienda mermaba al mismo ritmo que la capilla se enriquecía a base de donaciones forzosas. “No estaría de más rematar el altar con una cenefa de mármol blanco y con unos frescos que representen momentos escogidos de los Santos Evangelios”. Esto significó un punto y aparte. La feligresía aceptó con resignación la irremediable condenación de su alma y retiró su apoyo espiritual y financiero a las elucubraciones místicas del cura sermonero. “Es la urgencia del hambre —así se explicó Críspulo ante el obispo cuando fue sustituido por don Roque—. Está comprobado, Ilustrísima, es un hecho fehaciente: cuando escasea el pan la gente deja de creer en Dios. Así de lamentable es su naturaleza cobarde. A costa de llenar la olla son capaces de dejar la fe en los puros huesos. Los he tratado a fondo y conozco bien de qué pie cojean esos aldeanos. Créame, Ilustrísima, venderían su alma por un triste plato de caldo”.

			Nada más hacerse cargo de la parroquia, con acertado criterio ecuménico y catecúmeno, don Roque atajó de plano el impulso recaudador de su antecesor. Pero por desgracia nada resulta gratuito en esta vida, ni siquiera la gracia de Dios. La congregación recuperó parte de su capacidad ahorrativa, pero lo hizo a expensas de ver cercenada su libertad a la hora de hacer y pensar de manera autosuficiente. Según don Roque, Críspulo, por estrenar sotana de manga ancha, había vertido sobre el pueblo llano inexactitudes acerca de la imagen del Creador, incorrecciones que a la fuerza habían conformado dentro de la colectividad que nos atañe una semblanza distorsionada del Altísimo. A fin de deshacer el entuerto, don Roque hizo saber a los parroquianos que disfrutaron de su primer oficio religioso, que Dios es de morro torcido, que no es amigo de lisonjas y que con él no sirven dádivas ni ofrendas interesadas. Rascarse el bolsillo había estado bien, demostraba desapego por los bienes materiales. Batallar con la argamasa, cocer ladrillos, levantar y enlucir paredes aún había estado mejor pues era síntoma de entrega, de poderío espiritual, ya que no existe escollo más espinoso y difícil de doblegar que la propia pereza. Sin embargo, explicándose de forma ampulosa y con gran solemnidad, don Roque hizo ver a la concurrencia que para el hacedor del universo la construcción de una pequeña capilla tenía el mismo valor que un lunar en su omnipotente trasero. Tampoco se le pasó por alto al sacerdote hacer hincapié en la superlativa memoria del Señor y advirtió en tono intimidatorio, alzando el brazo a modo de amenaza, que Dios es de los que lo llevan todo en cuenta, y que no suele contemplar con buenos ojos los incontables deslices llevados a cabo por sus hijos descarriados. 

			—... ojito con el saco de los pecados, pues quien lo llena deprisa colma de esputos su alma. Y no habrá perdón para los pecadores impenitentes, solo una eternidad para soportar el oprobio de revivir, aun en cenizas, retazos vergonzosos de una vida licenciosa. De nada valdrá entonces maldecir, porque conociendo a la perfección las directrices marcadas por el Santo Padre, escogieron el camino fácil demostrando no merecer el preciado don de la vida. Cuando el fuego abrasador consuma lentamente a perpetuidad, unos bramarán suplicando clemencia, otros enmudecerán ante el pavor provocado por las sempiternas llamas, y los menos, igual que si de pronto tornaran a la niñez, llamarán entre sollozos a sus madres, mas ningún llanto llegará a oídos de ellas porque el infierno está cerrado a cal y canto. Los pecadores entran. ¿Salir? Ni el vapor del azufre. Dios es contundente en este punto —don Roque alzó la Biblia en una mano—. Lujuria, gula, pereza, avaricia, envidia, ira y orgullo. El diablo es astuto y paciente. Como experimentado pescador, su trabajo consiste en presentarnos un señuelo en forma de tentación. ¡Ay de quien pique el anzuelo! Alguno de vosotros dirá: jamás se vio al diablo por estos lares. ¡Pobre ignorante! Lucifer se sirve de multitud de ardides. Con su maléfico tacto impregna el dinero que ganáis con esfuerzo. Lo mismo le da disfrazarse de serpiente, que tomar sugerentes formas de mujer o estancarse, a la espera de un incauto, en el interior de un vaso de vino. Sé que a la mayoría de vosotros os han hecho creer que Dios es indulgente con sus hijos. No caigáis en esa trampa, es el engaño más socorrido del Satán más fullero. ¿Acaso no escucháis susurrar al Maligno en vuestros oídos? —Adoptó un timbre de voz ridículo con la intención de escarnecer al diablo—. Pecar no importa, Dios es misericordioso. Desobedece, infringe sus normas, verás como no pasa nada en absoluto —don Roque realizó una pausa siniestra—. ¡Condenación! —El grito estremeció a los parroquianos; a más de uno se le vio dar un respingo en su asiento—. ¡Condenación! —repitió—. Dios desconoce el significado de la palabra flaqueza. Su pulso en tan firme como lo es su determinación. Débiles, injustos, impuros, sendas torcidas que equivocaron el rumbo, todos habrán de ser huéspedes de honor en el averno. ¿Con qué finalidad pensáis sino que creó Dios el infierno? ¿O acaso hay aquí presente algún cretino que se atreva a especular al respecto? Millones de almas se han condenado ya. Millones habrán de condenarse aún. En vuestras manos está decidir dónde y cómo queréis que se hospede vuestro espíritu a lo largo de esa eternidad que a todos nos aguarda. Arriba, en el cielo, a la vera de nuestro Padre, bendecidos por sus bondades; o abajo, entre tinieblas, martirizados por un dolor insufrible y hostigados por los alaridos proferidos por almas hechas jirones.

			De este modo se implantó el miedo en aquellas gentes. Durante un tiempo, los maridos establecieron un periodo de abstinencia en su propia cama, reconociendo en los ojos lascivos de sus esposas a impúdicas diablesas dominadas por la libido, acogotadas por una voluptuosidad que iba mucho más allá de la decencia. Asimismo nadie fingió estar enfermo ni remoloneó en el trabajo. Tampoco nadie se arrimó a la cantina, donde el vino y las cartas echaron de menos a las gargantas amigas y las manos viciadas. Solo la carcoma entró en casa de la cantinera a lo largo de dos interminables semanas. Bueno, me olvidaba de dos cabezas huecas. 

			—¿Vosotros no tenéis miedo a perder vuestra alma? —Paca sirvió los vasos de vino espoleando su cinismo.

			—La perdimos hace tiempo en una partida con cartas marcadas. 

			Por suerte para algunos el miedo frenaría su empuje y las aguas volverían a su cauce en cuestión de un par de meses.

		



		
			

			

			Matilde

			Su temprana viudez ofreció a Pablo la posibilidad de enamorarse de nuevo, de desdoblar sus sentimientos y curar su tiritar con el calor de otra piel que apaciguara el furor de un cuerpo que confesaba estar vivo a base de empalmes. Pero los años colgaron la pena sobre la imagen de Mercedes, avejentando el instinto primario de Pablo, generando en él una sensación de agria madurez, de futuro perdido de antemano, como si la retahíla de días y noches que se extendía ante él apenas fuese un espinoso obstáculo que habría de salvar armándose de paciencia. Entereza, aguante, consentir lo que fuese preciso hasta que el buen Dios, como solía denominarlo su esposa, lo llamara a su seno y pudiese volver a yacer con ella, alma con alma, bruma contra bruma, aquello que él fuera entonces y lo que aún quedara de Mercedes.

			En el cuerpo de Pablo apareció el embrión de la vejez prematura. Aunque el diminuto y mateado espejo que le servía para afeitarse le devolvía una imagen sólida, casi pétrea, él sintió que en su interior algo había comenzado a agrietarse. Aceptó como un hecho irrefutable el malogro de su juventud y declinó toda esperanza en futuros casamientos. En su decisión influyó el decaimiento anímico en el que se había instalado, ahuyentando de sí la loca idea de un nuevo emparejamiento. De todos modos, qué padre hubiera aceptado por yerno a un viudo con la rémora de una hija, que encima vivía en un chamizo enriscado sobre torbellinos de aire, sin posibles, sin afines, sin estrella. El espantajo de la superstición se cernió sobre un buen número de lugareños, tiznando de hollín sus conciencias ya de por sí llenas de mugre. Nada ocurre porque sí, se decían, y menos en lo referente a tragedias. De sobra era sabido que Pablo no era el primer hombre al que un mal parto dejaba viudo; pero su carácter misántropo, de eremita con escopeta al hombro, inducía a pensar que cualquier mujer que admitiera en su vientre la semilla de aquel hombre correría la misma suerte que Mercedes. Por otro lado, de las dos mujeres dispuestas a desenlutar a Pablo ninguna podía decir que se había ganado el título de solterona en una feria de barrio. 

			Emilia, joven, trabajadora, jamás se daba cuartel a sí misma. Bajo su sempiterno sayo se presagiaban buenas caderas y lo justo de pecho. Su severo estrabismo ahuyentó hasta el último de sus posibles pretendientes. Ningún hombre se arriesgó a tener con ella hijos que pudieran manifestar con la mirada infinitas trayectorias imposibles de trazar.

			Angustias, La Cagona, había heredado el mote de su padre. Herminio, conocido más tarde como el Cagón, abandonó retoños y esposa para enrolarse en el glorioso ejército español y luchar como voluntario en la guerra de Marruecos. De Herminio se contaba que, obligado por un inoportuno apretón, se bajó los pantalones en mitad de una refriega y, justo terminando la deposición, una pieza de artillería le rozó el trasero indisponiéndolo durante al menos ocho días. Suertudo lo podrían haber llamado. Pues no. El Cagón fue el mote impuesto por sus compañeros de pelotón, quienes, en una carta dirigida a Matilde, esposa de Herminio, relataron con todo lujo de detalles el curioso percance. Matilde, mujer franca y alegre, con la ingenuidad propia de quien no recela mal pues ningún mal alberga, comentó sin tapujos el lance acaecido a su marido. La inocencia de Matilde favoreció que la anécdota viajara a través de la comarca navegando por el río de la risa. 

			Una vez eximido de su compromiso en el Tercio de Regulares, Herminio regresó al pueblo con cuatro perras en el bolsillo, el alma envejecida y los ojos transfigurados, como si dentro de ellos habitase un extraño, un impostor que venía a ocupar el sitio de un vencido. A partir de entonces, para aliviar el renquear de su espíritu lisiado, se valió de un bastón hecho de vidrio. No cabe duda de que el vino con el que se fustigaba era de lo más peleón, pues, en todas las pugnas que con el brebaje sostuvo, por él fue sometido. El Cagón jamás habría dispuesto de la sobriedad y lucidez necesarias para negarse a emparentar con Pablo. Y Matilde, hembra vigorosa, acostumbrada a sustraerle a la adversidad la fuerza e ilusión que esta a otros arrebata, tampoco hubiera visto con malos ojos que su Angustias fuese del gusto de Pablo, a quien consideraba un hombre cabal y disciplinado. El problema era otro muy distinto. Lo que había lanzado a Angustias de bruces contra la soltería no era visible a simple vista. El cuerpo de la muchacha evidenciaba formas sinuosas bajo los trapos, curvas poderosas capaces de atraer a cualquier mozo. Incluso su rostro era más que aceptable: ni guapa ni fea; ni frío ni calor. Mas en aquel escaparate de la mocedad, no a mucho tardar juventud trasnochada, se escondía una niña de siete años, no más, consecuencia directa de un parto ingrato. Angustias vino al mundo de culo. Aunque la asfixia no acabó entonces con ella, le dejó para los restos singulares secuelas y un aura de ángel desmochado imposible de disimular.

			Matilde regentaba la única tienda de comestibles del pueblo, la cual hacía a la vez de improvisada botica. Cuando Laura, con poco más de cuatro años, comenzó a frecuentar dicho establecimiento, el tambaleante Herminio hacía vida en la trastienda, arrastrando todavía su mente por la aridez de tierras africanas.

			Matilde sintió un pálpito en el pecho la primera vez que vio a la niña aparecer por la puerta de la tienda. He ahí la postal de un mundo resquebrajado, se dijo. Aunque la imagen de niños harapientos no era nueva para ella, a Matilde el padecimiento de los más pequeños le cuarteaba el alma, por ese afán que tiene la vida de ensañarse con aquellos que transitan por la infancia. El vulnerable cuerpecito de Laura, con su aspecto de absoluto desvalimiento, sus ojos estrenando mirada y su encantador desaliño, causó en Matilde una honda impresión. La niña se detuvo a medio metro del mostrador y se atusó el pelo echando mano de un gesto genuinamente femenino. Acto seguido alzó el puño en dirección a Matilde, quien contemplaba absorta la escena.

			—Patatas, aceite y sal —pidió Laura con voz aterciopelada, lejos de la estridencia metálica de la de otros niños.

			Se puso de puntillas y ni aun así logró depositar las monedas sobre el mostrador. Matilde, saliendo del embeleso, atinó a pescar las monedas antes de que cayeran al suelo.

			—Patatas, aceite y sal —la niña repitió la lista memorizada. 

			Matilde salió de detrás del mostrador y se acuclilló frente a la pequeña

			—¿De dónde ha salido una ricura como tú? 

			Laura no contestó.

			—Dime, ¿quién es tu madre? —insistió la tendera.

			Laura se encogió de hombros.

			—¿No sabes cómo se llama tu madre? —La niña negó con la cabeza—. ¿Y tu padre, sabes cómo se llama tu padre?

			—Pablo.

			Matilde le subió el vestido a Laura y le pasó los dedos por el costillar, igual que si rascase las cuerdas de una guitarra.

			—¿Por qué será que no me extraña?

			Matilde le recolocó el vestido y le echó las manos a la cara. Los ágiles dedos de la tendera palparon el diminuto rostro persiguiendo un sendero en los suaves rasgos de la niña. Una sonrisa delatora confirmó que la búsqueda había resultado fructífera.

			—Sí, lo veo, aquí está la cara de Mercedes —dijo ufana—. Yo conocí a tu madre, ¿sabes? Si tienes la suerte de parecerte a ella, cuando crezcas vas a ser una mujer muy agraciada, de las que dejan a los hombres con la boca abierta. Y a todo esto, ¿tú cómo te llamas?

			—Laura.

			—El nombre te acompaña. Otras no tienen tu dicha. Amparándose en la tradición, más de un cazurro castiga a su hija imponiéndole nombre de orangután. Bueno —Matilde se incorporó y volvió detrás del mostrador—, vamos a ver qué podemos darte por dos perras gordas.

			Matilde agarró una cesta de mimbre que tenía arrinconada cerca de la romana y comenzó a llenarla con género de primera necesidad. Aparte del pedido inicial, a las patatas, el aceite y la sal se le sumaron azúcar, harina, arroz, garbanzos, lentejas, alubias y  ajos tiernos. Sobra decir que el contenido de la cesta equivalía a más del dinero entregado. 

			—Justo —dijo Matilde con aire resuelto, y guardó con diligencia las dos monedas en el cajón—. Y ahora dime, ¿cómo pensaba el listo de tu padre que ibas a llevar tú sola todo este peso hasta tu casa? ¡Hombres! ¡Dios, dame paciencia!

			Matilde abrió la cortinilla que daba acceso a la trastienda y lanzó un grito a la penumbra del interior.

			—¡Herminio! Salgo un momento. Si viene alguien lo atiendes.

			A saber el nombre del desierto por el cual andaba la renqueante mente de su marido es esos momentos.

			

			

			Matilde coció las lentejas en una cazuela que previamente había limpiado con asperón y agua jabonosa. Las había puesto en remojo la noche anterior, para servírselas ese día a los suyos, pero su intuición acertó al decidir llevarlas a casa de Pablo ya que no daba la impresión de que el hombre hubiera dispuesto comida para él ni para su hija. Ya me apañaré yo luego friendo algo, pensó Matilde antes de salir de la tienda, y las metió en una marmita pequeña. 

			“Hummm —se relamió con la emanación vaporosa procedente de las legumbres—, no hay fragancia conocida que compita con el olor a comida”. Apagó la lumbre del lar y colocó dos platos y dos cucharas sobre la mesa.

			—Ay, pequeña; tienes un padre que es un caso. Mañana vendré con más tiempo y entre las dos adecentaremos un poco esta pocilga. ¡Hombres! —repitió por segunda vez esa mañana—, les da lo mismo vivir revolcados en estiércol. Mientras tengan un sitio donde dormir y una botella de vino a mano, para ellos el mundo sigue girando —la queja hizo especial referencia a su marido.

			Matilde se puso en cuclillas y pegó su frente a la de la pequeña. Laura, sin comprender bien del todo, dio un paso atrás y apuntó al infinito con el azabache de sus pupilas.

			—¿Sabes que yo siempre quise tener un ángel como tú? Dios me mandó un ángel bendito, pero con cabeza de chorlito, un poco destartalada. Al principio me emperré en discutir con el Señor, como si él reconociese sus faltas y diese su brazo a torcer —Matilde se incorporó con una mueca de dolor y un chasquido de rodillas—. ¡Ah, estas piernas mías ya no son ni sombra de lo que eran! —Se frotó las rótulas con ambas manos—. Ahora, gracias a mi hija estoy en paz con Dios, porque he aprendido que a él se llega a través de los débiles, de los que sufren, de los que son injustamente castigados. Es una treta divina, una trampa para idiotas —Matilde guiñó un ojo.

			Poco importaba si Laura la entendía o no, Matilde se explayaba por pura necesidad, porque las palabras confieren un barniz de realidad a lo que solo es humo en el pensamiento. 

			—Bien, corazón, ahora tengo que irme —Matilde se agachó y depositó un beso en la mejilla de la niña—. Mañana arreglaremos este pequeño desaguisado.

			Laura asintió por educación. Su mente infantil no acababa de entender qué podía ser “un desaguisado”.

			

			

			La vida de Pablo transcurría en el coto. El resto del mundo estaba de sobra para él. “No somos árboles, pero casi”, se dijo en una ocasión. Acostumbraba a comer a la sombra de un frondoso árbol en verano, o parapetado tras un ribazo en invierno, protegido del viento por un desnivel del terreno. Solo en caso de diluvio o nevada se dejaba caer a mediodía por su casa, para guarecerse allí hasta que el temporal de lluvia o nieve amainara. A todas horas con el morral en bandolera, no faltaba en su interior un par de piezas de fruta, un pedazo de pan, un trozo de queso y alguna longaniza seca. Y en el bolsillo de su pantalón de pana, a modo de pertenencias, un pañuelo, la navaja y un cordel de hilo de palomar, para lo que pudiera terciarse. Pero las circunstancias habían cambiado. Con su hija Laura en casa, Pablo estaba obligado a partir el día, a regresar a su cochambre y cerciorarse de que la pequeña desnutrida comía lo suficiente para forrar de carne la piel y endurecer los tiernos huesos. Cuál no fue su sorpresa al llegar ese día a casa y comprobar estupefacto que la comida estaba lista para servir y los platos dispuestos sobre la mesa. Es comprensible imaginar cierto desconcierto en Pablo, quien se quedó suspendido en el limbo por espacio de unos segundos. Echó un vistazo en derredor e indagó con la mirada hasta qué punto podían llegar las virtudes de una niña de cuatro años. Al final Pablo resolvió de forma sencilla: “Veo que mi hermana te ha aleccionado bien”. 

			Al día siguiente Matilde dejó la tienda al cuidado de su marido, lo cual tenía tintes de acto temerario. Tal como había prometido a la niña, llegó cargada de bártulos para la limpieza. También trajo un poco de comida: un cuarto de queso de oveja y dos generosos cortes de chorizo y salchichón. 

			La pequeña Laura se aplicó de manera sobresaliente en las labores de orden y aseo, emulando a su preceptora en dichos trajines, una Matilde que derrochaba dinamismo por los cuatro costados. Cerca del mediodía, el aspecto de la casa había dado un vuelco insospechado. El puchero desprendía un suave olor a garbanzos con chorizo, efluvio apetitoso que había impregnado hasta el último rincón de la estancia. Las ventanas abiertas permitían a la luz del sol entrar sin cortapisas. El caos reinante apenas horas antes, había sido sustituido por una sensatez brillante a la hora de recolocar el escaso y viejo mobiliario, que más que un complemento añoso tenía trazas de ser ya un anexo de la casa. La cama hecha, los cubiertos bruñidos —dentro de sus posibilidades—, a los cacharros de cocina se les había desprovisto de su querida y anciana capa de óxido; hasta el suelo parecía otro, librado en parte de un sedimento añejo que había trasmutado en corteza. Pero el tesón de Matilde no tenía pinta de sucumbir en los límites de la casa. Laura también precisaba de un ligero acicalamiento. Calentó agua en la lumbre y lavó a la pequeña en un barreño utilizando una pastilla de jabón. Seguidamente la peinó a conciencia y, demostrando maña en el asunto, le hizo una larga trenza que dejó al descubierto su linda cara. A modo de remate, de uno de los bolsos de esparto que había traído consigo esa mañana, Matilde sacó un vestido azul celeste, con ribetes blancos, y unos zapatos de charol negro. El negro de la piel se conservaba casi intacto, sin cuartear siquiera, no así las desgastadas suelas de los zapatos, que delataban los correteos de su anterior dueña.

			—Es de cuando mi hija tenía más o menos tu edad —explicó Matilde a Laura mientras le introducía el vestido por la cabeza—, y los zapatos son de su primera comunión. Lo compramos todo en la ciudad y costó por entonces un dineral. Aquellos eran otros tiempos, la gente aún comía y la tienda era un no parar. ¡Ay, chiquilla! —Matilde se dio cuenta de repente—, pero qué tonta estoy; pues no se me ha olvidado traerte unas bragas nuevas... Es igual, no te preocupes, cuenta con ellas mañana.

			Esta vez Pablo se quedó de piedra. Ya era mayor para creer en duendes, mas ahí estaba él, petrificado a la entrada de su casa, con los ojos presos de un desvarío, apuntando con ellos a su hija y sin palabras.

			—¿Has puesto tú la mesa? —preguntó Pablo con su habitual sequedad. Hay que decir que Matilde había arropado al desarticulado mueble con un mantel floreado.

			—Yo no la he ponío —Laura, con un hilo de voz, se defendió de lo que a ella le pareció una firme acusación.

			—¿Todo esto lo has hecho tú? 

			—Yo no sabo.

			—¿De dónde has sacado el vestido? —La niña se encogió de hombros.

			A Pablo le vino a la mente la imagen de su difunta esposa. ¿Sería del todo inusual que un fantasma cuidase de su hija?  Desechó la idea por extravagante. Pablo, por experiencia, sabía que los buenos espíritus se desentienden pronto de los vivos.

			La casa, en apariencia, continuó ordenándose sola por espacio de una semana, hasta que Pablo adelantó un mediodía su alto en el trabajo decidido de una vez por todas a descubrir qué cara tenía el artífice de todo aquello. Matilde probaba el guiso de sal cuando Pablo bloqueó la luz del sol plantándose en la puerta abierta de la casa.

			—Buenos días, Pablo —Matilde acompañó el saludo con una sonrisa—. Me has pillado por los pelos; la verdad es que me marchaba ya.

			—No quiero que vuelva a mi casa —a Matilde se le heló la sonrisa en la cara. 

			—No esperaba que me agradecieras nada —replicó mudando el gesto, en tono seco—. Y si es por el dinero, quédate tranquilo, no me debes nada. Todo cuanto he hecho ha sido de forma desinteresada, y no pensando en ti precisamente —Matilde ladeó la cabeza en dirección a la niña—. Llámame tonta si quieres, pero le he cogido cariño a tu hija.

			—Yo no acepto caridad.

			—¿Y quién la da? ¿Tan extraño te parece que nos comportemos de manera cristiana?

			—He dicho que no quiero que vuelva. No hay más que hablar.

			—Allá tú con tu orgullo y tus manías. No volveré si esa es tu voluntad —Matilde metió apresuradamente un par de cachivaches en su bolso de esparto—. La niña tiene un don, lo coge todo a la primera. En una semana ha aprendido lo necesario para hacerte de criada.

			Matilde se acercó a Laura, le estampó un beso en la frente y a continuación se dirigió rauda hacia la puerta. Una vez hubo traspasado el umbral, se giró en dirección a Pablo y expresó en una frase todo su desdén, animosidad que tardaría en cauterizar.

			—Cuida de tu hija, ella no tiene la culpa de tener por padre a un cenutrio como tú.

		



		
			

			

			Don Juanito

			La casualidad no es una ciencia. No es propicia ni tampoco nefasta. Lo mismo enlaza cuatro ases, que encasquilla un fusil en el desenlace crucial de una batalla. La casualidad se da y sanseacabó. Después cada cual interpreta el lance a su modo, queriendo ver en el baile de una moneda no una suerte, sino una intención. Fue la nombrada casualidad la que fijó para ese día la venida al pueblo de don Juanito, el médico rural, hombre enjuto y avispado, a quien se le suponía nacido con un pitillo humeante entre los dedos. Hacía cerca de cuatro años que había sustituido a don Serafín, muy apreciado y querido por todos. Y aunque al principio no fue fácil llenar el vacío dejado por su anterior colega, don Juanito se iba ganando a pulso el aprecio de sus pacientes, salvando alguna que otra excepción. 

			Una vez al mes aparecía por el pueblo empuñando su maletín de piel bruñida y el pitillo adherido a los labios. Pasaba consulta en un dispensario que no era otra cosa que la rebotica de Matilde, quien, sin ningún interés pecuniario, cedía el cuarto al joven doctor. Los enfermos accedían al local por una puerta trasera, lo cual impedía que se alterase el curso anodino de la tienda de ultramarinos, curso últimamente desolador. Ante la alarmante ausencia de clientela, Matilde había comentado a su marido: “Esto es el fin, la gente ha aprendido a vivir del aire”, a lo que Herminio, irguiéndose sobre la mesa todavía inmerso en el sopor del alcohol, había respondido con semblante traspuesto: “¿Cuánto hace que no pruebo bocado?”

			Don Juanito tenía una viveza inusual en la mirada. La chispa que se adivinaba en ella era puro desconcierto. Si a esto le sumamos el hecho de que sus comentarios y prescripciones a menudo no eran bien entendidos por sus pacientes, a nadie habrá de extrañarle que en el pueblo prendiera el rumor de que el pobre no andaba sobrado de cordura.

			—Tiene que lavarse las manos después de defecar.

			—¿Defecar? En mi vida he hecho yo tal cosa, se lo juro, doctor.

			—¿Y cagar, caga usted?

			—Eso sí. Todos los días, como un reloj, nada más levantarme por la mañana.

			—Pues a continuación tiene que lavarse las manos con jabón.

			—¿Y eso?

			—¿Sabe usted qué es un parásito?

			—¿Me va a restregar sus estudios por los morros? Yo he venido aquí porque me duele el vientre. Deme un jarabe y acabemos de una vez con esto.

			—Ni jarabes, ni lavativas, ni empastes. Lo suyo se arregla lavándose bien las manos.

			—Ande y que lo jodan, doctorcito.

			Aquella mañana la consulta había trascurrido embebida en la rutina de costumbre. Pasado el mediodía, una vez despachado el último paciente, Pablo entró en la trastienda y se dirigió a don Juanito portando la gorra en una mano, la mirada doliente y el aire circunspecto que acompaña a los prudentes. 

			—Usted dirá —el gesto del doctor no tenía nada de fresco, no en vano había batallado ya contra una quincena de lugareños.

			 —Me llamo Pablo, soy el padre de Laura, usted ha atendido a mi hija en varias ocasiones.

			—Oh, Laura —el semblante del médico cambió por completo—. Sí, claro, cómo no recordar a Laura. Esa hija suya vende salud y alegría. Pero siéntese, buen hombre, dígame qué le pasa.

			—A mí nada, es mi hija la que no está bien. Tendrá que acompañarme a casa.

			—¿Vive usted muy lejos?

			—A un cuarto de hora andando.

			—Pues nada, en marcha.

			Don Juanito apagó el cigarrillo en un plato atiborrado de colillas, habilitado a modo de cenicero. Guardó el estetoscopio en su maletín, se puso la chaqueta e indicó a Pablo que le enseñase el camino. 

			—Haga usted de jefe de la expedición, que yo le sigo.

			El recorrido hasta la casa de Pablo era todo ascendente. Para desgracia del doctor, la canícula se había encargado de trocar el aire puro de la montaña por un gas denso, sofocante. A mitad de camino don Juanito se deshizo con rabia de una nueva colilla que aplastó contra el suelo de un pisotón. Minutos antes sus pulmones habían lanzado una llamada de auxilio.

			—¡Dios, el día menos pensado lo dejo! 

			Pablo, con una simple mirada de soslayo, transmitió al doctor la idea de que quemar la salud por placer constituía una soberana estupidez. 

			—¿Usted no fuma? —El guarda hizo oídos sordos a la pregunta y avivó el paso con más empuje si cabe.

			Pablo se detuvo a la puerta de su casa. El doctor, sin resuello, se encorvó apoyando las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento. Descansó el maletín en el suelo, sacó del bolsillo de su chaqueta un pañuelo bien doblado y lo desplegó con cuidado, dejando patente sus refinados modales. Tardó un minuto en recomponer la figura y secarse con pulcritud, sin restregones, el abundante sudor que lo empapaba. 

			—Podemos entrar —dijo al fin, en apariencia repuesto.

			—Será mejor que entre usted solo —la indicación de Pablo sonó como una orden.

			—Si así lo desea... En lo tocante a mujeres hay males que son de carácter muy íntimo.

			Don Juanito golpeó con los nudillos en la gruesa puerta. “Laura —gritó—. Soy el doctor, ¿puedo pasar?” Al no recibir respuesta alguna, miró a Pablo, quien cabeceó asintiendo. Contaba con el consentimiento paterno, de modo que el doctor penetró en la semioscuridad de la casucha, penumbra impuesta por la clausura de puerta y ventanas. Su salida no se hizo esperar, fue inmediata. “¡Dios santo!”, exclamó con el pañuelo pegado a la nariz, cerrando la puerta y apoyando la espalda en ella. Demacrado, asaltado por una palidez repentina, como colofón a su estupor le sobrevinieron unas arcadas.

			—¿Es esa...? —atinó a mascullar.

			—Mi hija Laura.

			—Pero ¿qué demonios...?

			—Se ahogó —Pablo se explicó en un tono sereno, ajeno a la emoción.

			—No pretendo interferir en su dolor, pero le aseguro que no comprendo qué pinto yo en todo esto —el doctor se encontraba perplejo.

			—Quiero que la abra.

			—Antes de nada déjeme decirle que lamento mucho su pérdida. Ahora, sobre lo que me pide que haga, no hace falta que le ponga al corriente de que mis conocimientos solo obran remedio en los vivos. Sinceramente, créame que lo siento.

			—Quiero saber si estaba embarazada —el tono impersonal de Pablo desconcertó aún más al doctor.

			—Lo que me pide no tiene nada que ver con la medicina que yo practico. Lo podría hacer usted mismo... Hasta un matarife lo haría mejor que yo.

			—Usted sabe el lugar exacto donde buscar.

			Don Juanito mostró sus reticencias con vaivenes de cabeza. Así y con todo, dicho movimiento no fue una negación en toda regla, sino más bien un gesto confuso.

			—Le pagaré —añadió Pablo—, tengo ahorradas unas pesetas.

			—Este es un momento de gran consternación para usted, resulta comprensible que las ideas se espesen en su mente y no fluyan tan claras como debieran. Pero hágame caso, buen hombre, y atienda a esta pregunta que le hago sin ánimo de ofenderle: si destripo a su hija y descubro que la pobre se encontraba embarazada, ¿le será de provecho dicha información o solo servirá para avivar su tormento? 

			—Eso ya es cosa mía.

			Don Juanito se llevó una mano a la frente y cerró los ojos adoptando un gesto cargado de intensidad reflexiva. La meditación finalizó segundos más tarde, con la emisión de un fuerte resoplido.

			—Está bien —dijo con decisión—. Sé que me tocará arrepentirme más tarde, qué le vamos a hacer. Hay errores que, aunque uno los vea venir de lejos, se comenten por pura inercia.

			—Sobre el cuerpo de mi hija he dejado un cuchillo de caza.

			Don Juanito, del mismo modo que si fuese un bandolero, se anudó el pañuelo a la nuca cubriéndose con él la nariz y la boca. Tomó aire, hinchó el pecho y se adentró en la casa con un aura de abatimiento cercándole la mirada. Pablo se quedó afuera contemplando la delgada línea del horizonte. Trató de hallar respuestas en la lejanía del paisaje, como si la verdad se alojara lejos de uno, donde ella se siente inmune e intocable. 

			El dictamen del doctor no se hizo esperar. Al cabo de cinco minutos don Juanito salió a recibir la luz directa del sol y a respirar de nuevo un aire limpio de hedores putrefactos.

			—Lo siento, he vomitado dentro.

			A Pablo le trajo sin cuidado ese detalle. 

			—Lo estaba —don Juanito se desprendió de las palabras sumido en un desplome anímico más que evidente—. Su hija estaba embarazada.

			Pablo echó mano al bolsillo de su pantalón y de la pana verde sacó unas monedas que tendió al doctor.

			—No pienso aceptar su dinero.

			—Me quedo más tranquilo si le pago.

			—No se engañe, Pablo; el hombre con suerte de esta historia soy yo. Bastante tiene usted con lo que le ha caído encima. 

			Don Juanito recogió su maletín del suelo e inició el viaje de regreso hacia su mundo cuerdo. En dicho universo bien regulado, a los padres no se les ocurría abrir los cadáveres de sus hijas con el fin de inspeccionar sus pecados. Pablo observó la silueta del hombre que había compartido fugazmente su dolor. Vio a la compungida figura alejarse, descender por el camino arbolado rumiando pensamientos que solo la muerte es capaz de atraer sobre los vivos. Puede que lo macabro de la escena afectase sobremanera a don Juanito. Puede que fuese el recuerdo de Laura, a quien el doctor había tratado, lo que realmente le había desestabilizado. Puede que el que escribe se engañe y lo del doctor no fuese más que cansancio.

			Pablo se sentó en el tocón que utilizaba para partir leña. Se quitó la gorra y la ahuecó con el puño. A duras penas se empeñó en esculpir en su mente la imagen de su hija cuando esta era pequeña. Enzarzado con los recuerdos, lamentó no haber sido nunca un hombre atento. Pablo era consciente de que en su cabeza apenas había espacio. Propiciado por dicha estrechez, su memoria había adquirido el hábito de rebelarse contra él, por lo que sabía que, conviviendo a la fuerza con esa traidora, pasados unos meses la figura de su hija se nublaría, que un año más tarde se habría difuminado en la vaguedad de su mollera, que tarde o temprano se uniría al triste pelotón de los recuerdos olvidados. Procuró grabar cada rasgo, cada gesto reciente, delineando en el aire, con un dedo, las facciones de Laura. “Era un calco tuyo, Mercedes”, soltó por no callarlo. El recuerdo de su esposa, desvestido de deseo a través de los años, lo alcanzó inmaculado, sin la desesperación propia de antaño. Pablo intentó desandar los trechos de pasado para poder visionar con nitidez los múltiples rostros que su hija había tenido a lo largo de los años; mas todo quedó en el intento. La última Laura había borrado el rastro suplantando a todas aquellas niñas. Pablo se mortificó por haber olvidado los detalles de aquellas caras menudas, facciones perdidas para siempre en su inservible y rudimentaria testa. ¿Qué fue de la niña zarrapastrosa que su hermana empujó hacia adentro de su casa como quien se libra de un estorbo? ¿Cuán blandos eran sus pies descalzos? ¿Qué forma tenían los delicados dedos de sus manos? ¿Qué fuerza mantenía en equilibrio tanto hueso bien formado? Pablo admitió que los años habían mudado su carácter. Él, que se vanagloriaba de tener un corazón de piedra, reconoció para sí que las arrugas no solo debilitan la piel. La pérdida de tersura le había hecho permeable a sentimentalismos impropios de un hombre. ¿Cómo explicar sino la evidencia? De repente, dibujado en el contorno del paisaje, ante él aparecieron unos amplios ojos negros que, desconsolados, descansaban sobre sucios mofletes. Es posible que se engañase, pero por primera vez en su vida Pablo distinguió en el interior de aquellas pupilas un escondrijo habilitado para la tristeza. Por primera vez pudo escuchar la llamada de auxilio que vociferaba en los ojos de una niña de cuatro años y alcanzó a sentir su profunda sensación de abandono, la aflicción de saberse de más en el mundo, la insondable amargura de la soledad, de no importarle a nadie lo más mínimo. Tarde comprendió que Laura, espoleada por el desprecio que sentía hacia sí misma, se volcó en las tareas de la casa dispuesta a ganarse sobradamente la sopa, la cama y el mendrugo de pan. 

			A Pablo lo asaltó una duda: ¿y si se hubiera equivocado seleccionando recuerdos? Conocía la comarca al dedillo. Ni en la noche más cerrada se hubiera perdido en la espesura del bosque. Sabía orientarse por las estrellas, y si estas se ocultaban tras cortinas de nubes negras, hasta le servía al tacto el musgo que crecía en la base de los árboles. Con echar un simple vistazo al cielo sabía si amenazaba lluvia o si los perezosos nubarrones remolonearían en su ingravidez con la sola intención de amedrentar a ignorantes de ciudad, esforzados en conocer las excentricidades del tiempo. Era diestro en seguir el rastro de un jabalí, en acercarse a él teniendo en cuenta la dirección del viento y descerrajarle dos tiros de escopeta al hirsuto animal de pelo pardo. La carne daba para más de un festín del que Pablo jamás veía una chuleta y la cabeza era destinada a tapar un hueco mohoso en el salón de caza de don Anselmo. Allí  hacía pasar el cacique a sus invitados, por supuesto masculinos, después de la copiosa comida con la que de tarde en tarde agasajaba a sus adeptos. Don Anselmo exhibía sus triunfos y sacaba pecho obsequiando a su legión de aduladores con finísimo coñac y selectos puros habanos. “Este tiene cara de habérsele resistido, ¿eh, don Anselmo?”, no faltaba el halago interesado. “¿Este? —solía responder el burgués—. La verdad, no recuerdo haberlo matado”. El grupo reía y nunca faltaba una voz que recordara a la concurrencia la abrumadora modestia de su anfitrión: “¡Hay que ver qué llano es este hombre! ¡No cambiará nunca!”

			Sí, Pablo había almacenado en su selectiva memoria aquello que le era útil en su trabajo; pero no lograba recordar las múltiples caras que su hija había poseído hasta recalar en ella el bello rostro de su difunta Mercedes. Le dieron ganas de golpearse y romperse la crisma hasta esparcir por el suelo el serrín que almacenaba dentro y vaciar así su azotea de vaguadas, montes y desfiladeros, paisajes malditos que no mudarían de traje en cientos de años. “¡Maldita sea!”, vociferó atisbando el valor de quienes amaba solo a través de la pérdida. Porque justo entonces, cuando su cuerpo montaraz se mostraba vulnerable a los sentimientos, Pablo se sintió envilecido al darse cuenta de que él nunca se dio a su mujer ni a su hija. Hasta cuando Laura fue devuelta a su casa, la niña se ocupó de él, no a la inversa. Otro hombre hubiera echado mano de burdas excusas con las que coser las heridas; pero Pablo no era hombre de engañarse a sí mismo, y menos de ese modo. Jamás recordaría la tierna faz de la niña pelona que años atrás quedó congelada en el tiempo. Ese era su castigo, así lo aceptaba, como por decreto. 

			Pablo rememoró entonces los últimos días de su hija. Recapacitó acerca del modo en que se le extravió la sonrisa y cómo le amanecieron ojeras que le apagaron los ojos tras cortinas de párpados violetas. Laura, avergonzada, barría el suelo con la mirada y respondía con monosílabos a las escuetas preguntas de su padre. Pablo no fue testigo de vómitos, no en vano andaba todo el día fuera de la casa; pero sí receló de las arcadas que asaltaban a su hija de buena mañana. “Son de puro mareo”, había esgrimido ella en su defensa. “Tres días llevas ya con el dichoso mareo”. “No se preocupe, padre; no es la primera vez que me pongo mala”. 

			Pablo no sabía leer ni escribir, no era un hombre instruido. Rústico, sí; pero no imbécil. El posterior y trágico acontecimiento fue terreno abonado para la sospecha. Por eso fue en busca del doctor, por eso insistió en que abriera a su hija, porque sus vísceras reclamaban venganza. 

			Don Roque acostumbraba a repetir en su homilía dominical: “Nuestro deber es perdonar. Dios, a su debido tiempo, escarmentará a los pecadores”. En la cabeza de Pablo aquellas palabras reverberaron con la resonancia característica de la capilla. Lo curioso del caso es que él nunca había asistido a un oficio religioso, salvando, claro está, el oficiado el día de su boda con Mercedes. 

			Laura, a partir de los quince años, se obstinó en llevar hasta su padre la palabra del Señor. De esta manera, cada domingo a la hora de la comida, el sermón de don Roque tenía su eco entre las paredes del chamizo de Pablo, quien permitía a su hija explayarse con libertad. Él, mientras tanto, concentrado en su plato simulaba no prestarle atención. Tú habla, que yo no te escucho, era el pacto de tolerancia firmado por ambas partes. “Nuestro deber es perdonar”, volvió a resonar dentro de la cabeza de Pablo. No hubo tiempo para debate moral siquiera. Nunca había matado a un hombre, todo lo más animales y aves sin discernimiento. Que un hombre no era lo mismo que un animal, clavado lo tenía en el pensamiento. ¿Acaso una loba, tras matarle a sus crías, le habría rondado con ánimo de revancha? No, los animales obedecen a su instinto, no a oscuras razones del alma. Pero Pablo no era un animal, por eso ansiaba venganza. Otro, a su debido tiempo, se encargaría de perdonar a aquellos que yerran. 

			Pablo se cubrió con la gorra, se levanto del tocón y se sacudió con ambas manos el trasero. Clavó la vista en el azul del cielo y murmuró en voz alta, por si el viento amigo se avenía a escuchar su duelo: “Alguien tendrá que pagar. Ya lo creo que pagará”.

			

			

			Pablo no solía recibir visitas, por eso aquellos golpes secos lo alertaron en exceso. No siendo hombre temeroso, ni teniendo de qué temer siquiera, su instinto le indicó que echase mano a la escopeta. 

			—¿Quién va?

			—Anda, Pablo, abre. Soy don Roque, el párroco. Los ladrones no avisan, no suelen llamar a la puerta.

			Pablo descansó la escopeta en la pared y abrió tranquilamente la puerta.

			—Buenas tardes nos dé Dios —el saludo de Don Roque dejó indiferente a Pablo, receloso de curas y otros ministerios.

			—Buenas tardes, don Roque.

			—¿No vas a invitarme a pasar? 

			Pablo se hizo a un lado ofreciendo paso franco al cura rollizo y parvo. Ya en el interior de la casa, el párroco fijó sus ojos en la pequeña Laura. Si a Pablo no le fallaban las cuentas, hacía mes y medio que su hija había cumplido los diez años. La niña, indiferente a la sotana negra y a la descomunal andorga que en ella descollaba, se encontraba frente al hogar, sentada en el suelo, pelando patatas que luego introducía en un caldero que contenía cuatro dedos de agua.

			—No tengo nada que ofrecerle —se excusó Pablo con desgana.

			—¿Ni siquiera un vaso de vino?

			—Ni siquiera eso.

			—Es igual, no importa.

			Don Roque tomó asiento en una silla que se quejó del peso sobre ella depositado. 

			—Ya que tú no tienes la decencia de visitar la casa de Dios, me he dignado yo a venir a la tuya para tratar contigo un tema de considerable importancia.

			Pablo emitió un ronquido en señal de fastidio. Arrastró una silla y se sentó frente al visitante.

			—Usted dirá, don Roque.

			—Que tú reniegues de Dios es algo que tengo asumido desde que llegué a esta aldea, y mira que hace años ya de eso. Cada cual responderá de sus pecados a su debido tiempo, de nada servirá entonces dar al aire con las cuitas de uno. Pero lo que estás haciendo con esa hija tuya…, eso no tiene perdón divino.

			—Explíquese mejor, que soy hombre de pocas entendederas —le espetó Pablo.   

			—Esa niña debería escuchar cada domingo la palabra de Dios y recibir la sagrada comunión —don Roque señaló a Laura con vehemencia, con el dedo índice tan firme como una bayoneta—. Sin embargo, la tienes aquí, asilvestrada, apartada del mundo igual que si fuera una salvaje, permitiendo que su alma viva en pecado, pues ni siquiera se le ha administrado el sacramento del bautismo.

			—La niña no hace daño a nadie, no puede vivir en pecado.

			—¿Y qué hay del pecado original?

			—¿Cree usted que Dios nos mide a todos con el mismo rasero?

			—¡Por supuesto! ¡No te quepa la menor duda!

			—Pues culpe Dios a cada cual por sus tropiezos, y no a mi hija por las faltas que otros cometieron.

			—Adán y Eva, nuestros primeros padres, cometieron el pecado original —don Roque cargó de dramatismo sus siguientes palabras—. ¡Igual que nosotros pagamos por ellos, un día tu hija pagará por ti!

			—Atempere su mal genio, bramar no le da la razón.

			—Si tu hija muriese mañana, iría de cabeza al infierno. ¿Estas dispuesto a asumir ese riesgo, a llevar ese peso sobre tu conciencia? —Laura detuvo la peladura y miró al cura con gesto contrariado.

			Pablo no tuvo respuesta para aquella ofensa revestida de pregunta. Se limitó a ponerse en pie, caminar hasta la puerta y abrirla despidiendo así a su huésped. Don Roque frunció los labios y se incorporó de mala gana. En el umbral de la puerta le soltó a Pablo una última andanada.

			—Sabes que no obras como un buen padre, ¿verdad? Lo que le sucedió a Mercedes aún te tiene trastornado; pero ¿qué pensaría ella si viera lo que estás haciendo con su hija?

			—Ande Dios en sus asuntos, que yo no me meto en ellos.

			—Todos los asuntos competen a Dios, hasta los tuyos, por nimios que sean —otra vez el dedo acusador amenazó con salir disparado y clavársele a Pablo en mitad de la frente.

			La duda echó raíces en la inveterada mente de Pablo. Por mucho que le pesara complacer a aquel tragaldabas, hubiera sido una imprudencia arriesgar la salvación eterna de su hija Laura.

			—Si con eso salva su alma, la niña irá a misa el domingo que viene.

			—Allí la espero. En lo que a ti concierne, tu caso lo doy por perdido. 

			

			

			Pablo se arremangó las mangas de la camisa y hundió el pico en la tierra a escasos metros de la casa. No cabe duda de que el sepulturero se gana su birria de sueldo, pensó al sentir cómo la tierra ofrecía resistencia. “Así que no toleras intrusos en tu corteza…” Arremetió con mayor fuerza. 

			Pablo se libró del sudor de la frente con un restregón del antebrazo. Escupió y continuó con la labor que llevaba a cabo. Ningún hombre debería cavar la tumba de su propio hijo, caviló, y añadió para sí: Dios, como padre, debió de haber resuelto esto desde un principio.

			Pablo depositó el cuerpo con sumo cuidado en la fosa. Una tosca manta sirvió de sudario. Manejó el cadáver con temor de hacerle daño, por si acaso el alma de Laura, todavía cautiva en aquella cárcel, pudiera estremecerse con el áspero roce de la tierra que la había visto crecer y que ahora habría de cobijarla en su seno. Pablo rellenó el agujero con la tierra extraída con anterioridad. Acabada la ruin faena, pateó el suelo  y clavó los ojos en el plomizo cielo. Nubes enlutadas, venidas al entierro, se congregaron sobre él presagiando el aguacero. “Aprovechad, gusanos, que la lluvia que se avecina habrá de ahogaros con el primer bocado entre los dedos”, desembuchó con cara de palo. 

			De nuevo la memoria trajo a su recuerdo a la niña de cuatro años que se vio obligada a crecer deprisa. Rememoró el estilo con que Laura barría la casucha ayudada por una escoba de palma que la doblaba en altura y cómo le hacía la cama a diario, dejándola de una guisa particular, anómala. Se acordó de la chiquilla que se levantaba del jergón a medianoche, se encaramaba a su cama y se acurrucaba junto a él buscando protección de los fantasmas que anidan en la infancia. De forma inesperada, una evocación reciente bloqueó el recuerdo de su hija. Sin saber a qué obedecía dicha interferencia, en su mente resonaron con virulencia las palabras de don Roque: “Para los suicidas no hay lugar en el camposanto”. Espoleado por la frase, Pablo se afanó en la elaboración de una cruz de madera que señalizara de manera cristiana la tumba de Laura. Se extinguía la luz del día cuando la cruz dignificó una porción de terreno que hasta entonces solo había tenido aspecto de tierra removida. “Tranquila, hija —Pablo resopló y se dirigió con gravedad al viento—, ya ajustaré yo las cuentas con Dios”.

		



		
			

			

			Juan Ladrón de Guevara

			En las postrimerías del siglo XIX, en una cacería por tierras vallisoletanas, don Gervasio intimó con Juan Ladrón de Guevara, hombre granado, de considerable hacienda, cuya fortuna estaba a punto de sufrir un serio revés con la inminente pérdida, por parte del gobierno de España, de Cuba y Filipinas.

			—De las dos rosas que tengo en casa, una todavía está por deshojar.

			Juan se confesaba con don Gervasio, de pie junto a la lumbre del lar, con la satisfacción adherida al cansancio de los ojos tras una jornada digna de enmarcar en el recuerdo. Las perdices abatidas se habían contabilizado por centenares. El anfitrión del evento, marqués a la sazón, había dispuesto un breve refrigerio antes de dar paso a la comilona que habría de servirse en un despampanante salón.

			—¿Tiene usted hijos varones? —se interesó don Gervasio, apurando una copa de vino.

			—Tres capullos amamantó mi mujer y entre los tres no puedo sacar uno bueno. Tanta educación esmerada y tanto colegio de postín, para acabar uno de seminarista, otro bebiéndose la noche en casas de mal nombre y el tercero, mal que me pese decirlo, mariposeando y compartiendo cama con pervertidos como él. Y no será porque no puse empeño en enderezarlo a base de palos… Hasta médicos de renombre lo trataron con técnicas y remedios que ponen la piel de gallina; mas él erre que erre, sin dar su brazo a torcer. Si mi esposa no fuera una santa, hace tiempo que yo hubiera renegado de él con el gesto impasible de quien se desprende de un perro enfermo. Ya lo ve, la verdad por delante, así de franco soy yo, no me gusta contar bagatelas. Para más inri, mis negocios en las colonias precisan de atención urgente, de alguien que vele por mis intereses. Ninguno de mis hijos desea hacerse cargo, no vaya a ser que el trabajo duro les produzca urticaria o piedras en el riñón. Como ya le dije antes, uno de mis hijos quiere emparentar con Dios, lo cual, dicho sea de paso, a mi esposa Luisa la llena de ilusión. ¡Pero cojones!, como yo digo: un Ladrón de Guevara ha de venir al mundo a esparcir su simiente, no a precintar la picha bajo la tela mugrienta de una sotana. Para dicha misión a toda hora hay un pobre alerta, que con tal de comer de caliente a diario, si hace falta se castra o se saca los ojos, lo que Dios buenamente demande.

			—Dice usted bien, don Juan —le apoyó don Gervasio.

			—Llámeme Juan, a secas; entre nosotros el don está de sobra.

			—Verdades como puños le salen a usted por la boca, Juan. No existe mayor pesadumbre para un padre, que la de ver que sus hijos no cumplen con las expectativas marcadas. Y no lo digo por experiencia —don Gervasio se enderezó muy ufano—. Dios me concedió un solo hijo, pero hay que ver qué pieza. Y no voy a negar que he tenido que pulirle los cantos, que no hay estatua que salga de un bloque de mármol si no es a base de martillazos.

			—Es usted un hombre con suerte.

			—Ya lo creo, Juan. Y no piense ni por un momento que se lo estoy restregando por las narices. Simplemente me dejo llevar por el orgullo de padre.

			—Pierda cuidado, Gervasio, que entre hombres no hay malentendido que valga.

			—¿Y cómo dice usted que se llama esa rosa primorosa que aún luce en su jardín?

			—Teresa, así se llama mi hija menor, veintidós abriles a cuál más bello. Su hermana Catalina no la desmerece en belleza, pero tiene el gesto mustio, como si la alegría no fuese con ella. Su futuro no me preocupa en absoluto, no en vano está prometida con el interventor del Banco de Valladolid. Gracias a su valía y a mis influencias, a poco tardar estaremos hablando del director más joven de tan respetabilísima entidad. A mi Catalina siempre le ha rondado la buena suerte, hasta de niña las enfermedades parecían huir de ella. Es mi Teresa la que me tiene trastornado. A base de vivir entre libros y beber poesía a diario, ha idealizado el amor hasta tal punto que jura que solo se casará con el hombre del cual se enamore perdidamente. ¿Ha escuchado usted antes tamaña estupidez? Con mi permiso y toda clase de bendiciones, hasta el hijo de un conde estuvo visitándola en casa. No había en todo Valladolid mejor partido para una joven de buena familia que el muchacho que le menciono: elegante, refinado, con trazas de galán... Pues renegó de él igual que de una manzana podrida. Y es que mis dos hijas han padecido ese mal conocido como romanticismo empedernido. Por fortuna, mi Catalina ya ha abierto los ojos al mundo real, aunque confieso que le ha costado sangre, sudor y lágrimas apartar la vista de sus poemarios enfermizos. Mi Teresa sigue convaleciente, esperemos que pronto le baje la fiebre y recobre, de una vez por todas, el más elemental sentido común.

			—Escuche lo que le digo, Juan, y no me malinterprete, tan solo es un pensamiento lanzado al aire en voz alta. No es por sacar pecho, pero presumo de ser dueño de un coto que parece arrancado del mismísimo jardín del Edén. ¿Qué me diría usted si yo tuviera el placer de invitarle, junto con su esposa y su hija Teresa, a pasar un fin de semana en mi finca de Quitapesares? —Juan Ladrón de Guevara se disponía a declinar el ofrecimiento cuando don Gervasio continuó—. Usted y yo tendríamos la oportunidad de medirnos con la escopeta. Hoy he visto que la cosa no se le da nada mal. Me seduce la idea de enfrentarme mano a mano a un contrincante digno de ser tomado en cuenta. Como habrá comprobado usted, a mí no hay animal, por rápido o escurridizo, que se me resista.

			—La verdad es que tiene usted un don, Gervasio. Parece haber nacido con la escopeta aferrada a las manos.

			—Nuestras esposas congeniarían, hablarían de cosas de mujeres, y mi hijo y su hija... ¿quién sabe? 

			Juan Ladrón de Guevara arrastró la mirada por los leños ardientes que crepitaban en la chimenea. Sin el menor atisbo de duda, no había color a la hora de elegir entre un conde y un cazurro de monte. Además, el trecho que separaba su Valladolid natal de la cornisa cantábrica, a Juan se le figuraba una distancia insalvable. De traspasar su hija los límites de la meseta, el tiempo y la distancia desgarrarían su pecho con las zarpas del olvido. Para un hombre como él, entrado en años, aquella posibilidad de enlace remoto no constituía una solución con visos de remediar nada. Juan sabía con certeza que, de darse el caso supuesto, jamás volvería a ver a su querida Teresa una vez esta traspasara, en su salida, el umbral de la casa familiar. Teresa habría muerto para él con el adiós prendido de la mano y el último beso de despedida en los labios, razón de sobra para declinar el interesado ofrecimiento de don Gervasio.

			—Largo camino para hacerlo con dos mujeres a las que les pica el culo inquieto —dijo a modo de excusa—. Tal vez más adelante, quizá dentro de unos meses.

			Pronto estalló el conflicto de Cuba, que junto a la pérdida de Filipinas y las guerras de África movilizaron a gran parte de la juventud española de fin de siglo. ¿Quién desea ir a una masacre segura? Yo, contestó al unísono una juventud eufórica, alimentada por los restos podridos de un imperio. Caprichos de la vida. Lo que para Juan Ladrón de Guevara significó su ruina, para don Gervasio representó un acto manipulado por la divina providencia. En la derrumbada mente de Juan, la imagen del ceporro de monte fue tomando otro cariz. En una escueta carta en la que ni por asomo se le ocurrió hacer referencia a su reciente colapso económico, Juan aceptó amablemente la cortés invitación hecha por don Gervasio meses atrás, dando por sentado que el ofrecimiento aún seguía en pie. Al final del escrito, casi a modo de posdata, Juan sugería a don Gervasio que su hijo demostrara en presencia de Teresa cierta inclinación por la poesía. Pese a que nadie alecciona a un zoquete en quince días, don Gervasio instó a su hijo Anselmo a que enterrara la cabeza en los libros que dormitaban en la biblioteca, sala inhóspita que había gozado de esplendorosos días en tiempos de su creador, José Uribe, dueño originario y fundador de Quitapesares. Anselmo, con cautela, se adentró en una sala que parecía maldita, donde ni siquiera las criadas entraban a quitar el polvo, y cuyo ambiente estaba saturado por un fuerte tufo a humedad. Descorrió las cortinas y permitió que la luz inundara la estancia, lo que propició que infinitas partículas de polvo revolotearan en la engañosa ingravidez que parecía reinar en los haces de luz. Allí, en la sala que llevaba años en cuarentena, Anselmo se topó con volúmenes abarquillados, primeras ediciones algunos, encuadernados en tafilete de distintos colores y con títulos en letra dorada. Le bastó con pasar los dedos por los ajados lomos para absorber polvo inmemorial y conocimientos varios.

			El traqueteo del viaje molió los huesos a Juan Ladrón de Guevara, quien llegó a Quitapesares con cuerpo de títere maltratado. A lo largo del trayecto se manifestó tremendamente molesto por el estoicismo mostrado por su esposa e hija ante sus gruñidos y lamentos. “Claro, para vosotras es fácil, tenéis el trasero mullido”, alegaba entre muecas de dolor. “El día que no te quejes estarás muerto”, replicaba la esposa, aleccionada por la costumbre de soportar las lamentaciones de un marido hipocondríaco y melindroso. Hemorroides tenía por nombre la razón de tanta queja. Tras perder sus florecientes negocios en las colonias, lo único que Juan había ganado era una úlcera de estómago y hemorroides de campeonato. Lo primero era público y notorio; lo segundo un secreto que arrastraría hasta la tumba. 

			Don Gervasio recibió a sus invitados con toda clase de agasajos. Sin reparar en gastos, contrató para ese fin de semana cuatro criadas foráneas con tal de dar imagen de potentado. La caza fue según lo previsto. Don Gervasio demostró su supremacía con el arma. Era enfilar a un ave con el cañón de su escopeta y abatirse la pieza a sus órdenes. Asistidos por el joven Pablo, Juan y don Gervasio impregnaron de olor a pólvora hasta el último rincón del coto. Ahora entre breñas, luego por zonas de soto, el invitado quedó vivamente impresionado con aquella maravilla que rezumaba vida por los cuatros costados.

			—Tal y como usted afirmó —confirmó Juan complaciendo a su anfitrión—. Esto es un pellizco arrancado del mismísimo jardín del Edén.

			—Puede comprobar que soy hombre de palabra. Yo no me ando ni con mentiras ni con zarandajas. Y aquí, entre nosotros, le diré que esto es solo un pedazo del pastel. ¿Se imagina, sumando fuerzas, la herencia que legaríamos a nuestros nietos? —Don Gervasio le guiñó un ojo a su futuro consuegro. 

			De repente Pablo indicó silencio llevándose el dedo índice a los labios. A treinta metros escasos, de entre la maleza surgió un zorro despistado, husmeando con el hocico el rastro de su almuerzo.

			—¿Nos huele? —preguntó Juan por lo bajo.

			—No —contestó Pablo en voz baja—. Tenemos el viento en contra.

			Don Gervasio alzó la escopeta con calma, apoyó la culata en su hombro derecho y de un solo tiro despanzurró al animal.

			—No se puede ser más certero —aplaudió Juan la puntería del experto cazador.

			Pablo hizo ademán de ir a por el zorro. Don Gervasio lo detuvo al instante.

			—Quieto, Pablo, deja que se pudra el raposo. Hasta la carroña se merece un festín de tarde en tarde. 

			A lo largo de la mañana las esposas de tan insignes próceres intercambiaron sonrisas fingidas y miradas de soslayo. Una rivalidad silenciosa se levantó entre ambas. La una por considerar a la otra una campesina ascendida a señora sin rango; la otra por ver en la una al pescuezo más estirado de la Meseta Central. Costaba creer que aquella tirantez pudiera mantenerse por tiempo indefinido sin que algún tendón resultara maltrecho. Ninguna inspiró confianza en la otra, todo lo más aversión.

			—Y la hija de usted, ¿sabe bordar?

			—Ahora que lo nombra, mi Teresa acaba de rematar una mantelería finísima, con cenefa de oro —cruce de falsas sonrisas—. ¿Y el hijo de usted?

			—¿Cómo va a saber mi hijo bordar? Menudas preguntas tiene usted.

			—Me refiero a cuáles son las cualidades que lo adornan.

			—Desconocía que un hombre tuviera que tener cualidades —reciprocidad de sonrisas hipócritas.

			A la joven pareja de tórtolos se le concedió libertad para pasear por la casa y los jardines. La prisa era mucha y Anselmo no estaba ducho en materia de cortejo, de modo que ambos padres, de mutuo acuerdo, tomaron la decisión de dejar prolegómenos a un lado y exponer a la pareja a campo abierto y a pecho descubierto con la sana intención de permitir al veleta de Cupido tener un blanco fácil para sus saetas. Anselmo, a modo de cicerone, fue mostrando a Teresa las dependencias de la casa. Había repasado los diálogos durante toda una semana, así que procuró recordar el guión pergeñado sin pizca de talento a la vez que procuró ironizar acerca de cuantos menesteres se llevaban a cabo en cada una de las estancias. “Esto es la cocina. Aparte del arsénico, no me preguntes por dónde para cada cosa”. Teresa, con tal de aparentar interés, repasó con minuciosidad hasta el último cachivache. 

			En el salón de caza se exhibían disecadas las víctimas más llamativas que habían perecido bajo el cañón de la escopeta de don Gervasio. “Esta es la sala de embalsamados. No te asustes si ves la figura de mi abuelo arrumbada en un rincón”, pronunció Anselmo al entrar en el espacio brindado a la muerte. Teresa, ante tal contemplación, plasmó en su cara una mueca de desagrado. “Y aquí tenemos el almacén de leña”, señaló cediendo el paso a la joven dama e invitándola con el barrido de una mano a que se adentrase en la biblioteca. La sala había sido limpiada de manera concienzuda para la ocasión. El asombro de la joven fue mayúsculo, la perplejidad se asomó sin rubor a su rostro. Anselmo advirtió el brillo que brotó en la titilante mirada de Teresa. Era el momento de lucirse en el lance, de rematar la faena.

			—Mi padre disfrutaría de lo lindo haciendo una pira con esta amalgama de saberes. Le encantaría que todo quedara reducido a cenizas. Yo soy el único defensor con que cuenta esta desamparada sala y todo cuanto en ella habita: palabras, palabras y más palabras… ¿A usted le gustan los libros, Teresa?

			Teresa había picado el anzuelo. La colección de obras maestras que poseía la familia Ladrón de Guevara no era más que una memez comparada con aquellas estanterías repletas de incunables, impresos algunos de ellos hacía cientos de años. Teresa avanzó hipnotizada, con los brazos extendidos, hasta posar su mano sobre un lomo desgastado. Extrajo con sumo cuidado el tomo del anaquel y abrió el libro pasando con morosidad, una a una, las páginas apergaminadas.

			—El Cancionero de Petrarca —susurró invadida por un soplo de emoción.

			—¿Lo conoces?

			—El orden de los poemas no es cronológico y no todas las composiciones son de carácter amoroso; aun así, la protagonista por excelencia de esta obra es Laura, la enamorada del poeta.

			Teresa profirió aquello de una tacada. A continuación acercó el libro a su afilada nariz y añadió: 

			—Huele a humedad.

			—Este clima nuestro se filtra por las paredes.

			—¿Los has leído todos?

			—Digamos que he leído bastantes —Anselmo exhibió cachaza de buen embaucador. 

			Teresa hojeó la obra con delicadeza, no fuera a espantar la magia que residía en el vetusto papel.

			—Cuando abres un libro —dijo—, ¿no sientes la hormigueante sensación de haber liberado al duende que vivía prisionero entre sus páginas?

			Anselmo se limitó a enarcar las cejas y asentir con aspecto bobalicón. Obviamente, a pesar de la tediosa confección de un guión muy detallado, la sorpresiva cuestión lo había desarmado por completo. Era del todo imposible contemplar ese tipo de preguntas, pensó.

			Teresa devolvió el ejemplar a su sitio e inició un lento desfile que le mantuvo cerca de una hora ojeando títulos arriba y abajo. De vez en cuando se detenía y extraía un tomo de uno de los anaqueles de madera combada. Acariciaba con las yemas de los dedos el título de la obra y seguidamente entornaba los párpados componiendo un gesto que revelaba una suerte de inmensa y callada devoción. La finalidad de aquel ritual no era otra que intentar atisbar la figura del escritor atravesando el irreal umbral de las palabras que moraban en el texto envejecido. “Muéstrame el rostro de tu creador”, masculló Teresa, consiguiendo de manera instantánea que Anselmo retomara su cara de idiota. Pues no le habla a los libros la loca esta, pensó. Bueno, con tal de que me dé hijos sanos... Fin del razonamiento.

			—¿Sabes qué le falta a esta habitación para que sea perfecta? —preguntó Teresa.

			—¿Más luz?

			—Aparte de eso —sonrió—. Un piano en el centro —como una regadera, pensó Anselmo, sin perder su fachada de hombre interesado en cualquier tipo de manifestación artística—. Música que envuelva las palabras. Notas que mimen cada una de las letras que componen un poema. ¿Puedes imaginar algo mejor?

			—Por supuesto —respondió convencido el aprendiz de galán—. Ven, te lo mostraré.

			El establo desprendía un inconfundible olor a heno. Desde la puerta Teresa divisó leña apilada en un rincón al fondo. Sus trémulos pasos, coaccionados al principio por la desasosegante sensación de ignorar con lo que podía toparse, se precipitaron en carrera al escuchar el primer relincho.

			—¡Son preciosos!

			Dos caballos majestuosos, cada cual en su box, revalorizaban lo que desde fuera podía definirse como una simple construcción rústica.

			—El mío es el tordo —expresó Anselmo henchido de orgullo—. Caballo andaluz, 1’6 metros hasta la cruz. El de mi padre es el castaño, angloárabe, malas pulgas tiene el jodío.

			El caballo de Anselmo asomó la cabeza pidiendo ser tenido en cuenta.

			—Acércate —Teresa se mostró reacia al principio—. Vamos, mujer, que no muerde.

			Anselmo le tomó la mano y se la condujo hasta la cabeza del animal. Los dedos de Teresa resbalaron hasta quedar colgados del hocico, donde fueron lameteados igual que si estuviesen embadurnados de miel.

			—¿Cómo se llama?

			—Pichón.

			—¿Eso no es un ave?

			La indagadora mirada de Teresa consiguió que Anselmo se azorara igual que si fuera un colegial. Al final, tras unos segundos de vacilación, quedó revelada la indiscreción que se alojaba en el nombre del equino. 

			—El nombre hace referencia a su órgano genital, lo tiene muy desarrollado.

			Teresa no fue capaz de reprimir una sonrisa espontánea.

			—Se me ocurrió a mí —confesó Anselmo, complacido, espoleado por el talante de aquella bella joven esculpida en marfil—. ¿Quieres que te lo ensille?

			—Jamás he montado a caballo.

			—No has de temer nada. Es inteligente y dócil. En lo referente a caballos mi padre no se anda con racanerías. 

			Teresa negó con la cabeza.

			—Volvamos con nuestras madres —dijo—. Pensarán que nos hemos perdido.

			Ambas madres seguían manteniendo su particular duelo dialéctico sin perder ni un ápice la compostura. 

			—Conque la hija de usted toca el piano… Y dígame, aparte de poder darse con ello ínfulas de refinada, ¿posee dicha curiosidad alguna utilidad práctica?

			—Nada menos que la de alimentar el alma. Pero claro, qué va a saber usted de eso, señora mía, si se le ve a la legua que tiene el alma desganada.

			La madre de Anselmo se disponía a arremeter verbalmente contra su contrincante en el preciso instante en que la joven pareja hizo su aparición en el salón. La presencia de los tortolitos detuvo el dardo envenenado en los labios de la mujer.

			—¡Hija mía!

			La madre de Teresa se abalanzó sobre su hija con los brazos extendidos. En su voz cabalgaba el énfasis que suele acompañar al reencuentro entre quienes no se han visto en años. Teresa se ofuscó ante la desmesurada y poco creíble actuación de su madre.

			—Hija, te hacía perdida en un laberinto de zarzas y matorrales.

			—Jardín —puntualizó la madre de Anselmo—. Aquí lo llamamos jardín. Aunque doy por sentado que no estará usted familiarizada con esa palabra. 

			—Quite, no me diga que por estos parajes se le llama jardín a una cosa tan descuidada.

			Teresa las miró de hito en hito antes de desempolvar su ironía.

			—Me alegra comprobar que han entablado una férrea amistad —dijo.

			—Y que lo digas, hija —asintió la una, congelando la sonrisa en la boca.

			—Nos hemos hecho íntimas —añadió la otra, imitando el gesto de su futura consuegra.

			El fin de semana acabó tal y como estaba previsto, con una petición formal de mano. Anselmo, entre sudores fríos, puso a Juan Ladrón de Guevara al corriente acerca del interés que Teresa había suscitado en su persona.

			—Entonces, ¿debo entender que se ha enamorado usted de mi hija?

			—El amor es algo secundario —Anselmo sacó a relucir la flema de los Verdugo—. Lo importante es que su hija dignifique mi casa, le confiera prestancia a mi mesa y me entregue hijos varones, a ser posible muchos.

			Juan prometió reflexionar durante el viaje de regreso a Valladolid y anunciar su decisión por escrito. Una vez asentado en su trono desmigado, Juan aún habría de demorar dos semanas su respuesta. Era coger pluma y papel con la intención de responder afirmativamente al cernícalo de Anselmo, y agarrotársele los dedos con una rigidez que se extendía amenazante hacia el cerebro. ¿Cómo podía un hombre como él vender a su amadísima hija en almoneda? Y encima a un arribista del tamaño de Anselmo, quien, exhibiendo una franqueza que producía nauseas, se declaraba absolutamente desenamorado de Teresa. Casar a su hija con Anselmo era poco menos que un disparate. ¿Afinidad entre ambos? La de respirar, por el vicio de estar vivos. Salvando este punto, en lo demás no tenían arreglo. El dinero ni tiene clase ni goza de escrúpulos, pensó Juan. Otra lección aprendida a destiempo.

			Teresa andaba ya unos días con la imaginación un poco suelta, viajando a lomos de una nube a costa de Anselmo y de sus falsas apariencias. Un marido al que suponía atento e ilustrado, una biblioteca que haría las delicias del más exigente librero de viejo, un caballo cuyos cascos morderían la hierba a su paso sin la menor sombra de cansancio… Teresa cayó fulminada por los vapores que emanaban de sus propias fantasías. Recreó en su mente el futuro que le aguardaba y se vio a sí misma como señora de Quitapesares. El título me queda que ni pintado, pensó. Imaginó tardes de lluvia, perdida en la biblioteca, vagando entre miles de páginas bellas. Se contempló sentada a un lujoso piano, deslizando sus ágiles dedos por las teclas marfileñas y arrancando al instrumento multitud de suspiros aprisionados en pentagramas momificados. ¡Rescátame!, gritaba Chopin desde el interior de una partitura que ansiaba ser resucitada. Teresa forjó en su pensamiento la imagen de una intrépida amazona que cabalgaría a galope tendido a lomos de una yegua galana. Sí, de pelo rojizo, que su marido compraría a gusto de ella, sembrando de este y otros modos la semilla del amor en suelo fértil. Que transcurrido el período de cosecha el mencionado sentimiento no asomaba en lontananza, tampoco era cuestión que la tuviese obsesionada. A Teresa le bastaba con amar a los protagonistas masculinos de las novelas que conformaban las paredes de su existencia. Ella era mil Julietas a la vez, enamorada de mil Romeos distintos. Anselmo, de no ganárselo a pulso, a duras penas podría competir con tanto galán idealizado por una joven febril y romántica. Por otra parte, dejando a un lado el hipotético amor, Teresa sopesó el atractivo que para ella suponía cambiar de vida, mudar de piel, convertirse en una nueva e irreconocible mujer. El impulso cegador fue cobrando fuerza por momentos. Con toda clase de quimeras bailando en el interior de su cabeza, no fue de extrañar que la joven acabara solidarizándose con la ruina de su padre.

			—Acepte, padre —Juan ocultaba la cabeza entre las manos, desmoronado sobre su escritorio de roble inmaculado—. Me casaré con Anselmo.

			Juan Ladrón de Guevara sangró hasta la última gota de tinta con que escribió la carta de claudicación. De este modo se instauró la época de las lamentaciones, una retahíla de hipótesis expresadas en pretérito imperfecto de subjuntivo. Si hubiera impuesto su voluntad de manera tajante desde un principio… Si hubiera desobedecido a ese amor fraternal que caía en cascada sobre la imagen candorosa de dos hijas a las que él consideraba estrellas descolgadas del firmamento… Si hubiera concertado un matrimonio de conveniencia, con o sin el asentimiento inicial de Teresa, cuando el hijo del conde tuvo a bien cortejarla… Si hubiera, si hubiera, si hubiera… De haber vendido entonces a su hija, Juan se habría sentido envilecido, pero nadie hubiera osado recriminarle nada, ni siquiera chistarle por lo bajo. Juan hubiera ejercido su potestad para dirimir, concretar y dilucidar cuantos asuntos fuesen pertinentes al futuro de Teresa. Su decisión habría contado con el beneplácito de amigos y conocidos, tímpanos abiertos a rumores y maledicencias. Porque para Juan, la aprobación social que concedían aquellas lenguas retorcidas y censuradoras representaba el hálito de vida. Pero Teresa no había entrado entonces en razón, ella se jactaba de dictar sus propias normas. Y si con anterioridad la joven se había negado en redondo a cumplir los deseos de su padre, ahora se le había adelantado tomando la iniciativa, relegándolo de este modo al inframundo más tenebroso. Juan había perdido el debate moral y en breve también perdería el respeto de quienes descubriesen la dramática tesitura en la cual se mecía. Aun así, su actual coyuntura no era lo más sangrante: el menosprecio que se cernía sobre él lo tenía asumido desde hacía tiempo. Era la vergüenza que sentía hacia sí mismo lo que empastaba su saliva creando en su boca una bola imposible de tragar. Sin especificar a cuánto podía ascender el montante, Juan señaló en la carta de rendición que como dote a su hija él contribuiría con el diez por ciento de su fortuna y que dicho porcentaje pasaría a manos de Teresa solo a su muerte –Juan contaba con que para entonces Teresa ya hubiera consolidado su posición en Quitapesares–. Asimismo exigía que la boda tuviera lugar en la catedral inconclusa de Valladolid, por ser la novia natural de tan noble ciudad y la familia al completo fieles devotos de Nuestra Señora de la Asunción. Era tal la premura de don Gervasio por casar a su hijo con una dama de alta alcurnia, que, de haberlo insinuado Juan, con sumo gusto se habría hecho cargo de los fastos de la ceremonia, incluido el banquete. Pero a Juan aún le quedaba algo de dignidad y cierta capacidad de endeudamiento, por lo que enfrentó el bodorrio dando muestras de despilfarro. 

			El día señalado fue presidido por un júbilo engañoso. Juan quemó sus naves haciendo creer a cuantos se congregaron a su alrededor que el derroche exhibido era una muestra más de la alegría en la que la familia residía dando brincos a diario. A la vista estaba, era más que evidente la entrada abundante y sostenida de capital. “¿Cómo coño lo consigue?”, se preguntaban muchos. “Merced a su intuición empresarial y a los dividendos que producen sus boyantes negocios”, contestaba algún incauto. ¿Y qué es la vida, sino una farsa? Juan Ladrón de Guevara no tuvo otra opción que la de huir hacia delante. De haber minimizado los gastos del enlace, hasta el acreedor más lerdo se hubiera olido lo ruinoso de su situación. Las murmuraciones se habrían extendido con rapidez. Sus deudores, que a la fecha ya eran muchos, se hubieran apostado a la puerta de su casa igual que centinelas. Juan no necesitó urdir una trama, le bastó con tirar la casa por la ventana, lo normal que de él se esperaba.

			Teresa se despidió de los suyos entre pesares y abrazos. En su pecho forcejearon sentimientos contradictorios. Una vida por estrenar —no hay mejor circunstancia que aliente a uno a mirar hacia delante—, repleta de buenos augurios, en cuyo horizonte se vislumbraba la prosperidad disipada en casa de sus padres. Atrás quedaban años de incomprensión, un palacete que más que de morada le sirvió de escondrijo, y tres hermanos distantes con quienes nunca tuvo nada en común salvo el hecho de compartir apellidos. Pero no todo eran buenos presagios y la felicidad enmarcada en un portarretratos. Teresa también ponía tierra de por medio entre ella y sus seres más queridos: su idolatrada madre, su querida hermana y un padre al que había respetado y amado en silencio y cuya imagen cadavérica últimamente se había despojado de rasgos humanos. A través de la ventanilla del carruaje que la desterraba de su infancia y años de mocedad, Teresa no reconoció al hombre que durante toda su vida se había gobernado con templanza y coraje. Al lanzar la vista atrás y reparar en su padre, Teresa atisbó que aquella figura desdibujada pertenecía ya a un cadáver. Poco más de un mes tardó Juan Ladrón de Guevara en tomar posesión del panteón familiar que tenía apalabrado a su nombre. El menoscabo sufrido por su honor había actuado a modo de carcoma. Como el galeno dijo a la familia cuando este les pasó el total de sus honorarios:

			—Son cosas que la ciencia no explica. En apariencia estaba más sano que una manzana. Se empecinó en no vivir y para eso la medicina todavía no tiene cura.

			—Tendrá que esperar a que vendamos algo —le rogó Catalina tras echar una ojeada a la abultada factura.

			—No se preocupe por la minuta. Juan era un gran amigo. Hágale frente cuando buenamente pueda.

			Don Gervasio se frotó las manos al recibir la luctuosa noticia; sin embargo, cuando le notificaron que el diez por ciento de la dote de Teresa solo equivalía a deudas, montó en cólera y cargó las tintas contra su nuera, a la que a partir de entonces dispensaría un trato vejatorio.

		



		
			

			

			Teresa

			Al poco de su llegada a Quitapesares, Teresa se dio cuenta de que su marido era una simple marioneta en manos de su padre. Ni piano, ni yegua, ni marido ilustrado. Tan solo le quedó el consuelo de confinarse en la biblioteca y entregar su existencia a revivir la vida de otros. Para colmo, aquellos otros no eran más que seres inventados. Teresa fue desprendiéndose del deseo de estar viva. Ya no le apetecía ser de carne y hueso, sino formar parte de las páginas de un libro.  

			Transcurridos un par de meses, Anselmo y Teresa todavía no habían consumado el matrimonio. La perenne indecisión que colgaba sobre Anselmo y los estufidos que Teresa le propinaba a este cada vez que se le arrimaba con pinta de lobo hambriento, había postergado el dichoso momento. El alumbramiento de la pasión llegaría de puntillas, sin que Teresa lo advirtiese una noche de domingo. La esposa hacía rato que estaba metida en la cama cuando Anselmo penetró en la alcoba portando un velo sombrío en la mirada. Nada daba a entender que tras el afectado semblante pudiera esconderse un animal en celo. Se plantó a la cabecera de la cama y apartó la colcha y las sábanas con un movimiento enérgico del brazo. “Desnúdate, o al menos súbete el camisón”, ordenó con la misma voz neutra con la que muchas noches le demandaba que le ayudara a descalzarse las botas. Ante semejante aplomo Teresa se sintió desvalida, incapaz de replicar o manifestar objeción alguna. Al fin y al cabo era su marido y según la moral dominante tenía derecho a poseerla tantas veces como le viniera en gana. Bueno, veamos de qué va esto del sexo, pensó la esposa, asimilando la novedad como si de un experimento se tratara. Se arremangó el camisón, no antes de apagar la luz del quinqué, y se abrió de piernas con plena disposición al martirio. Anselmo demostró su impericia en el asunto estrellando una y mil veces su pene erecto contra la reseca entrada de su cónyuge. “Mujer, pon algo de tu parte”, pidió de forma encarecida. Teresa no sabía de qué manera auxiliar a su esposo. Dirigió sus manos hacia el bajo vientre y aferró el falo que, a modo de ariete, pugnaba por penetrar a toda costa en su fortaleza. “¿Es esto?”, preguntó sin asomo de rubor. “Sí”, respondió Anselmo con un hilo de voz. Al sentir entre sus manos la potencia de un hombre, al explorar con sus dedos los testículos, el glande, la dureza de un miembro anegado de sangre, Teresa se percató de que su vagina había comenzado a lubricar. Acompañó el pene con su mano hasta la grieta de su guarida y frotó con él los labios que hacían de entrada a un universo aún por descubrir. La impaciencia forzó a Anselmo a invadir de golpe el paraíso. Teresa soltó un quejido al tiempo que dio un respingo. “Con cuidado”, le rogó. La cabalgada fue corta. Justo cuando aquella fricción comenzaba a abrirle los cielos a Teresa, su marido se derrumbó sobre ella jadeando en su cuello, atosigado por el mínimo esfuerzo. En tan solo dos minutos Anselmo había consolidado su imagen de eyaculador precoz en toda regla. 

			Minutos más tarde, en la penumbra y quietud de la alcoba, Teresa valoró como positiva la iniciativa tomada por su marido. Cerca de una hora estuvo en vela saboreando la novedosa experiencia. Como consecuencia del ensayo —aquello no podía ser calificado más que de probatura—, en ella prendió una llama minúscula pero titilante. Teresa se había contaminado con el veneno que supura la propia piel al contacto con una piel ajena. Un sucinto coito, sin adornos ni arabescos, le había infiltrado vida a través de los muslos abiertos. “Desnúdate”, reverberó en su mente, y con el solo recuerdo lubricó de nuevo. Ladeó la cabeza en la almohada y contempló a su marido durmiendo a pierna suelta. ¿Y si después de todo no fuera tan botarate?, se avino a considerar. La dulzona mirada que acariciaba al durmiente se hubiera evaporado de inmediato de haber sabido Teresa de quién había partido la iniciativa. 

			—¿La has dejado ya preñada? —preguntó don Gervasio a su hijo cuando este le daba las buenas noches con la intención de retirarse a su alcoba.

			—No, padre.

			—¿Cómo puedes afirmarlo con tanta rotundidad?

			Anselmo no respondió. 

			—Menudo jamelgo nos encasquetó el maldito Juan de los cojones —continuó don Gervasio—. Con razón llevaba la palabra ladrón en el apellido. Y no lo digo a modo de reproche; ya paga el desgraciado alimentando a los gusanos. Pero vayamos a lo importante —el cacique salió de la abstracción en que se iba hundiendo—. Como único vástago de mi estirpe, sobre tus hombros recae la honrosa labor de trasmitir el apellido de nuestro linaje. Dicho sin tanta elocuencia: quiero ver crecer a mis nietos, así que ahora mismo subes y te aplicas en tus obligaciones maritales —don Gervasio animó a su hijo propinándole unas palmaditas en la espalda.

			—¿Insinúa que?...

			—Qué hostias voy a insinuar nada. Te ordeno que subas a tu dormitorio y que montes a tu hembra. ¿O ni para follar sirves?

			—Teresa es una dama. Dudo mucho que sea conveniente forzarla.

			—Corrígeme si me equivoco. Las señoritingas de ciudad tienen un coño entre las piernas, ¿verdad? Pues no hay más que hablar. Asume tus responsabilidades y compórtate, por una vez, como un auténtico hombre.

			Anselmo cabeceó manifestando sus reticencias.

			—Hijo, te habla la voz de la experiencia. No hay mujer que no coma en tu mano si la esclavizas a base de vergazos. ¡Y levanta ese ánimo, coño, que parece que te esté mandando a la guerra!

			—De acuerdo, padre —expresó Anselmo con gesto de rendición.

			—Anda, no te tardes y la encuentres durmiendo. Demuestra a esa finolis de lo que es capaz un macho cántabro y deja bien alto el pabellón de los Verdugo.

			A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, don Gervasio coincidió con Anselmo en el rellano de la primera planta. Padre e hijo tenían por costumbre levantarse con el alba para forrarse el estómago con un opíparo desayuno y salir a inhalar el frescor de la mañana. Esta filosofía de vida les permitía disponer de muchas horas por delante, tiempo que dedicaban a no hacer nada. Al chocar sus miradas, don Gervasio se interesó de inmediato por el desenlace de la faena nocturna, para lo cual echó mano de símiles taurinos.

			—¿Cómo fue el debut, se rindió la plaza?

			—Ya lo creo, padre —Anselmo blandía una sonrisa lustrosa.

			—Dime que al menos cortaste dos orejas.

			—Las orejas están bien donde están, que a Teresa le son útiles para colgar los pendientes.

			—Ese buen humor me confirma que son ciertas tus palabras. Y qué, ¿acertaste a la primera con la espada?

			—Pinché en hueso varias veces, pero al final le di una buena estocada.

			—Ven a mis brazos.

			Padre e hijo se fundieron en un efusivo abrazo. Bueno, en realidad las manos de Anselmo jamás llegaron a rozar la espalda de su padre pues sus brazos quedaron colgados en el vacío. Anselmo, desorientado, vio palmoteada su espalda por un hombre al que no conocía; pero para un individuo blindado a voluntad, la más mínima demostración de cariño infundía en él un retraimiento natural. Para ratificar lo ya apuntado, una repentina y embarazosa sensación de desnudez embistió al cacique, quien incomodado ante su propia y espontánea manifestación de afecto se apartó de su hijo con premura poniendo entre los dos aire de por medio.

			—Desayuna, te hará falta reponer fuerzas.

			Don Gervasio comenzó con los cálculos. Se liaba con los dedos y empezaba a contar de nuevo. Quizá para Navidades o para principios de año, elucubraba en silencio. “Mantente vivo, cabrón —se alentaba a sí mismo—. Un paso en falso, un accidente de caza, un catarro mal curado y a tomar por culo, te vas sin conocer a tus nietos”. Aunque él lo ignorase, don Gervasio estaba confeccionado de buen género. Duró más de lo que cabía esperar en un individuo que segregaba veneno. O quizá fuese la misma ponzoña la que alimentase su cuerpo. Muchos años después, cuando entre Anselmo y Teresa escasearon las palabras y los gestos, ella escupiría la rabia almacenada contra su suegro. “Hay ancianos que, por desidia, hasta la muerte huye de ellos”. Por lo pronto don Gervasio soñaba con nietos, cuerpos nuevos en los que imponer sus rancios valores. Poco podía imaginar que la trasmisión por él soñada aún habría de demorarse quince años. Y no fue debido a la falta de furor sexual por parte de la joven pareja. No hay razón más poderosa que el instinto y este había levantado la veda. Durante un tiempo Anselmo y Teresa se siguieron el rastro comunicándose entre sí con sonrisas lascivas y miradas carnales. El apetito llegó a ser tan formidable que a ambos se les antojaba que la noche quedaba lejana para poder saciarse el uno del otro. A la fuerza tuvieron que tramar para justificar sus ausencias diurnas. De este modo Anselmo decía montar a caballo mientras Pichón reposaba en el establo. Por su parte, Teresa juraba haber pasado horas enteras en la biblioteca cuando en realidad las cortinas de la sala no se habían descorrido en todo el día. Fue una labor excitante mentir y eludir al servicio doméstico y a los padres de Anselmo. Así, subyugados por una fuerza arrolladora, la encendida pareja rendía pleitesía a la pasión que los gobernaba desfogándose en habitaciones húmedas y sombrías. Escondidos entre muebles olvidados, trastos añorantes de voces extintas y risas de antaño, los dos practicaban el delirante juego de devorarse mutuamente hasta los huesos. Aquel mobiliario invidente, cegado por pálidos lienzos que lo escudaban del polvo codicioso, fue testigo silencioso de los gemidos de Teresa y el resoplar furioso de un toro manso disfrazado de bravío. Bufar, gruñir, jadear de puro cansancio; lo más curioso es que Anselmo jamás dio muestras de que el acto le reportase algún tipo de gozo. Los hombres no demuestran sus sentimientos ni siquiera jodiendo, pensó más de una vez Teresa. Tanto si aman como si matan, el gélido gesto es el mismo. 

			Pero aquel frenesí fue pasajero. Lejos quedaron pronto los arrebatos plagados de énfasis y lujuria, cuando ambos se perseguían con sonrisas picaruelas. La novedad dejó de serlo, la rutina lo impregno todo, el deseo fue consumido por la apatía y el desaliento. Para don Gervasio fue sangrante comprobar que, a pesar de los meses transcurridos de intensa cópula, Teresa aún no lo había sorprendido con antojos, nauseas o vómitos.

			—Vientre yermo —se quejó con amargura a su hijo—. Nos han vendido un vientre fofo.

			—Padre, ¿cómo podía nadie saber...?

			—Calla, que esto no ha acabado. Quiero un nieto en menos de un año —expresó de forma tajante—. No me importa si crece en el vientre de mi nuera o si es un bastardo. La mujer es tierra de cultivo. Lo que crezca en ella dependerá de la semilla que se siembre. Mientras sea hijo tuyo, será un Verdugo. Para mí es más que suficiente. 

			—Pero ¿adónde voy a encontrar?...

			En aquel preciso instante los nudillos de Lorenza golpearon la puerta del despacho. “¿Da usted su permiso?”, se escuchó débilmente. “Adelante”, accedió la recia voz de don Gervasio.

			La joven criada se apresuró a retirar los servicios de café procurando no interrumpir a los señores. El cacique le dio un repaso visual en toda regla, circunstancia que no pasó desapercibida a Lorenza.

			—¿Le molesta algo al señor? —preguntó como el que pide perdón.

			—Buenas hechuras tienes, mozuela.

			—Caderas es lo único que me dejó mi madre.

			—¿Y puede saberse cuál es tu gracia? —Por el tono insinuante dio la impresión de que don Gervasio coqueteaba.

			—Lorenza, señor, para lo que Dios y usted gusten mandar.

			Hacía diez días que Lorenza había entrado a formar parte del servicio de la casa en sustitución de Josefa. La sustituida, contratada en su día por Hilario, padre de don Gervasio, ya no servía ni para recoger el polvo del suelo arrastrando su cuerpo a modo de trapo. Ni con el peso del alma podía ya Josefa. Era dar cuatro pasos y aparecer en su pecho una asfixia que tenía pinta de agonía. La esposa de don Gervasio se quitó dicho peso muerto de encima empleando a Lorenza y sugiriendo a su marido que despidiese a Josefa.

			—Mujer, si lleva sirviendo en esta casa toda la vida, ¿adónde va a ir la pobre a sus años? —entonó don Gervasio dando raras muestras de humanidad.

			—¿Así que ahora regentamos un asilo?

			Don Gervasio clavó su penetrante mirada en el rostro inmisericorde de su esposa.

			—Notifícaselo y mándala a mi despacho.

			Por toda una vida de entrega y dedicación a la casa, Josefa fue despachada con una gratificación de cien pesetas, estipendio más que suficiente para que el Verdugo silenciara la voz de su conciencia.

			—Ande, mujer, no ponga esa cara, que parece que se le haya muerto alguien. Y por el amor de Dios, sofoque esas lágrimas. Tómelo por el lado práctico; en este momento comienza para usted una nueva andadura. Vamos, anímese, ¿ha pensado ya en lo que va a pedirle a la vida?

			—Que me muera cuanto antes.

			Lorenza vino a suplir a una pieza ya gastada dentro del engranaje de la casa. Con sus veintidós años recién estrenados, a la vista estaba que la moza no cumplía con los estándares mínimos requeridos para enloquecer a un hombre; aunque tampoco esa cuestión era en modo alguno indispensable. A don Gervasio le bastaba con que tuviera un vientre fecundo. Ya se encargaría el gen dominante de los Verdugo de moldear debidamente al naciente. Por supuesto Anselmo se aferró a cuantas evasivas encontró por el camino; aunque a la postre de nada le sirviera exponer sus reservas.

			—¿Cómo aceptará Teresa el hecho de que le dé mis apellidos al hijo de una criada?

			—Si no le parece bien, que se vuelva a hambrear a su Valladolid del alma, que ya estoy de remilgos hasta la coronilla. Y no se hable más. Dicen que el camino se hace andando. Pues los hijos se hacen follando. Ahora mismo intercepto a la tal Lorenza y te la mando para acá.

			—Padre, ¿así, en frío?

			—Pálpale las nalgas y verás adónde cojones va el frío.

			—¿Y si no consiente? 

			—No digas más estupideces, que estás empezando a joderme el buen humor con el que me he levantado esta mañana.

			Anselmo resopló con semblante abatido. Por un lado, era cierto que la exigencia de su padre no le acarrearía males mayores. Como él mismo barruntó, copular dista mucho de ser encerrado de por vida en un penal. Pero por otro lado, el resquemor de Anselmo iba mucho más allá de lo que pudiera ser considerado como un placer servido en bandeja. Al autómata sexual aún le quedaba un ápice de dignidad. Él era consciente de que para cumplir a rajatabla la voluntad de su padre, había de someter y humillar a una joven cuya única falta consistía en haber acudido a su casa dispuesta a dejarse la piel en el trabajo. 

			—Dígale que pase por la cocina y se traiga una alcuza con aceite —indicó Anselmo a su padre antes de que este abandonara el despacho.

			—Prefiero no preguntar para qué.

			Apenas enfiló el vestíbulo, don Gervasio distinguió a la víctima de su plan saliendo en ese instante de la cocina.

			—Lorenza.

			—¿Sí, señor? —La muchacha se le aproximó dando pasos cortos y ligeros.

			—Lleve una alcuza a mi despacho y entréguesela a mi hijo.

			—Lo que el señor mande.

			Lorenza, manejándose con diligencia, en cuestión de un minuto entró en el despacho y dejó la alcuza sobre el escritorio de don Gervasio. A punto estuvo la joven de alcanzar la puerta volviendo sobre sus pasos, mas un dubitativo Anselmo la detuvo en el último momento.

			—No se marche, Lorenza —sin saber bien el porqué, Anselmo la había tratado de usted, eventualidad que no volvería a repetirse.

			—¿Desea algo el señor?

			—Apóyate contra el escritorio y súbete la falda —Anselmo utilizó un tono de voz neutro.

			—No estará hablando en serio, ¿verdad? —La cara de Lorenza era de incredulidad—. ¿No querrá el señor meterme en un aprieto?

			—No te apures, será un visto y no visto.

			A Lorenza ni por asomo se le pasó por la cabeza desobedecer y salir corriendo. Si le hubieran dicho: “contra el paredón”, igualmente se habría apostado con resignación frente al pelotón de fusilamiento. A menudo la docilidad de los corderos resulta una bendición para los lobos, quizá por eso Lorenza hizo justo lo que se le había ordenado. Se arremangó la falda y arrebujó los pliegues en una mano, a la altura de la cadera. A continuación descansó la otra mano sobre el buró y se inclinó ofreciéndose como nunca antes lo había hecho ante un hombre.

			—¿Me va a acosar el señor? —Apenas salió de su cuerpo un trémulo hilo de voz.

			—¿Acosar? Eso sería si te persiguiese rodeando la mesa.

			—Lo que el señor va a hacer conmigo es pecado.

			—Reza un padrenuestro si eso te consuela. Pero te diré una cosa, para que la tengas presente: todo en esta vida es pecado.

			Anselmo le desanudó los pololos y se los bajó hasta los tobillos, de modo que su cara quedó a la altura del enorme pandero que Lorenza había heredado de su madre.

			—Tienes un culo soberbio, tómalo como un halago —Anselmo se incorporó sin apartar la vista de aquella inmensidad—. Espatárrate un poco —Lorenza obedeció.

			Anselmo tomó la alcuza y vertió aceite es su mano abierta. Luego pegó la palma de la mano contra el sexo de Lorenza y embadurnó la zona con la meticulosidad de un artista. Para entonces la fierecilla enjaulada en su bragueta ya bramaba por abalanzarse sobre su presa. Anselmo se bajó los pantalones y tanteó con su miembro viril el desfiladero que se hallaba entre las nalgas. “No te abrumes, mujer, que no es para tanto”, expresó cegado por la luminosidad iridiscente de aquel trasero. Con la primera embestida Lorenza sintió un desgarro. Por el contrario, Anselmo esbozó una mueca placentera en la línea de los labios. ¿En sus ojos, me preguntan? Nada de nada. Ni un ascua titiló en los inanimados ojos del depredador. “Padre nuestro que estás en los cielos...”, rezó Lorenza mientras se enjugaba las lágrimas. De aquí en adelante, cada vez que Anselmo le ordenaba: “Trae la alcuza al despacho”, Lorenza sabía que le tocaba arremangarse, santiguarse y rezar un padrenuestro.

			Pasado un tiempo don Gervasio continuaba enviando rogativas al cielo, tratando a Dios igual que si fuese un jornalero; mas aquello tomaba el cariz de no dar fruto. La exasperación del cacique acentuó su proverbial mala leche, aumentando su desdén, enrareciendo sus modales, descargando su enojo sobre quienes tenía a su alcance. El servicio de la casa procuraba evitarlo, lo cual no resultaba tarea fácil pues había días en que el mal tiempo confinaba al ogro entre los muros de Quitapesares. La fiera enjaulada deambulaba de arriba abajo por su prisión transitoria, blasfemando y aniquilando con la mirada a todo aquel que la fatalidad cruzase en su camino. En los mencionados días de reclusión forzosa era común el sonido de pies acelerados que huían del señor de la casa igual que si este portara en su piel el mal de la lepra. Para suma de desgracias, el infortunio se cernió sobre la madre de Anselmo en forma de bulto en el pecho. Cuando la mujer superó la fase de vergüenza y declaró su dolencia, ya era tarde siquiera para alargar el tormento. “Días, un par de semanas si cabe”, confió a don Gervasio el doctor que vino expresamente desde Santander para atenderla. 

			Las suntuosas pompas fúnebres tuvieron lugar ocho días más tarde. Don Roque le había administrado a la infeliz los santos óleos el día de antes. Con carácter eventual el féretro fue trasladado al sótano de Quitapesares. Allí mismo, levantando dos tabiques, se habilitó una pequeño cuarto, a modo de cripta, donde reposaron los restos de la difunta hasta ver terminado el panteón familiar que don Gervasio ordenó construir a la espalda de la casa. El día que estuvo acabada tan magna obra, en medio de un ambiente presidido por un silencio ceremonioso, tanto los restos de los padres de don Gervasio, exhumados a tal fin, como los de su fallecida esposa, fueron depositados en el interior del mausoleo que constituiría para ellos su nueva y última morada. El monumento funerario, encargado a un escultor de Burgos, se hallaba flanqueado por hermosos arriates rebosantes de rosas y claveles. A la entrada del panteón, un marmóreo ángel custodio empuñaba una espada desenvainada. A sus pies podía leerse el siguiente lema: “Que nadie ose perturbar el descanso de mis seres queridos”. 

			Teresa, hasta entonces habitante latente de la casa, se vio obligada a abandonar ese mundo suyo regentado por héroes, villanos y damiselas enamoradas. A la fuerza tuvo que convertirse en la señora de la casa y supervisar el trajín cotidiano de aquella máquina mal engrasada. Elaboró un calendario que establecía la periodicidad de cada una de las labores domésticas, así como el personal encargado de llevarlas a cabo, y su afán de perfeccionismo la llevó a estudiar con lupa hasta los detalles superfluos, lo cual, aparte de desagradar a un servicio poco habituado a tener sobre sí un ojo avizor de manera constante, exprimió su tiempo hasta la última gota. Muy a su pesar, en calidad de dueña, hubo de interrumpir la divina evasión que hasta entonces practicaba a diario.

		



		
			

			

			Lorenza

			Teresa no tardó en advertir que algo serio sucedía con Lorenza. ¿Por qué me aparta la vista? ¿Por qué se encoge a mi paso con evidentes síntomas de vergüenza? ¿Y a qué vienen esos suspiros y ese “lo siento, señora” que murmura por lo bajo? Cavilar produce el mismo efecto que abrir una puerta: te conduce a algo. Aunque a decir verdad, tampoco hizo falta que un relámpago le iluminase a Teresa la sesera. Con razón Anselmo no me incordia desde hace tiempo, concluyó con buen juicio. La respuesta de la señora no se hizo esperar. En seguida descargó sobre Lorenza su inquina de mujer despechada. Igual que si estuviese escrito en los peldaños que dan acceso a este descompensado mundo, el ensañamiento recayó sobre la víctima exonerando de su culpa al Verdugo. Y no es que Teresa fuese mujer de mente obtusa, sino que cuando los sentimientos ruines hacen de contrapeso a la razón, la balanza suele decantarse a favor de las bajas pasiones.

			En primer lugar Teresa se empeñó en cambiar de sitio el mobiliario. Una semana cambiando cachivaches de un lado a otro, llevando a maltraer a Lorenza, para al final dejar cada mueble en el lugar de siempre. Más tarde vino la limpieza de raíz. Arrodillada se pasaba el día Lorenza, cepillando y restregando losetas entre vapores de amoniaco y lejía. A continuación tuvo que darle dos capas de barniz a las puertas recién barnizadas, fregar con estropajo los muebles, tanto nuevos como antiguos; adecentar de polvo y polilla estancias por las que no transitaba ni siquiera un fantasma, vapulear las alfombras y repasar minuciosamente la ropa añosa desterrada a los arcones del desván. Luego le tocó el turno a los cortinajes: descolgar, lavar, tender, planchar y volver a colgar. A estos les siguió la ropa de cama y la mantelería, y más tarde hubo que meterle mano a la loza, la plata, la cristalería de Bohemia, espejos y vidrieras. Para entonces Lorenza no era más que un soplo de vida con la energía en estado precario pues tan solo disponía del mínimo exigible para mantenerse en pie. Al abrir Teresa la puerta de la cocina y mostrarle su nuevo frente de batalla, Lorenza se sintió morir. 

			—Vamos a conseguir que la grasa sea una extraña en este lugar —comenzó diciendo Teresa—. Los cacharros grandes, como ollas, sartenes y cazuelas, quiero verlos refulgir; y los utensilios menudos han de parecer recién salidos de la cuchillería. Ah, también quiero verme reflejada en los azulejos y en las baldosas del suelo. Y todo esto con aire, con brío, que últimamente te veo un tanto remolona. Para terminar le das al techo una mano de pintura, que con tanto humo y efluvios grasientos ha tomado un color mortecino que no me gusta nada. A ver, Lorenza, ¿a qué viene esa cara?, ¿puede saberse qué es lo que no has entendido?

			—Perdóneme la señora, pero una servidora no sabe qué cosas son los efluvios.

			Avasallada sexualmente por el marido y llevada a la extenuación física por parte de la esposa, el agrietado espíritu de Lorenza cayó en un pozo de espesa congoja. Le hubiera bastado con despedirse del trabajo; pero en las legiones de pobres, entre cuyas filas militaba Lorenza, más de un humilde infortunado creía sentirse maniatado por su destino y abocado sin remisión a un dramático final que habría de redimirlo y abrirle de par en par las chirriantes puertas del cielo. Un visado especial creía estar ganándose Lorenza para pasárselo por las narices al bueno de san Pedro. Su vía crucis particular tuvo su punto de inflexión una soleada mañana de abril, a la puerta del panteón de los Verdugo. Teresa percibió de lejos una figura gris enroscada sobre sí misma en el suelo, convulsionada por un tipo de llanto para el que no existía consuelo.

			—¿Qué haces aquí, que no estás trabajando? —le inquirió en tono severo.

			Lorenza, empapada en lágrimas, se sobresaltó y dio un respingo al ver a la señora plantada frente a ella. La criada se levantó del suelo con la rapidez de un gamo y se excusó por su holganza. 

			—Disculpe la señora —se apartó las lágrimas de la cara a manotazos—, vuelvo inmediatamente al trabajo.

			—Espera.

			Teresa escrutó aquel rostro contorsionado por una profunda tristeza.

			—Cuéntame qué te sucede —le ordenó.

			Lorenza refirió de manera sucinta el cúmulo de males que la atosigaba, enumerando las desgracias de menor a mayor. En primer lugar destacó su desastrosa situación familiar. A falta de una madre que se encargara de la intendencia casera y se erigiese en alma del hogar, sus dos hermanos, gandules por antonomasia, le habían atribuido a ella la función de burra de carga. Por si esto fuera poco, que ella no se hacía atrás pues mujer había nacido y para tal fin creía haber venido al mundo, estaba el tema de su padre, maltratador amateur y borrachín de oficio. La suerte amparaba a Lorenza ya que el hombre, beodo a todas horas, tenía los reflejos mermados por la edad así como el pulso desequilibrado por el vino. Aquel cúmulo de circunstancias ralentizaba sus movimientos de tal modo, que podía calificarse de excepcional la ocasión en que descargaba sobre su hija una bofetada. Aun así, Lorenza relató a Teresa un incidente que aún tenía fresco en la mollera. Hacía unas cuantas noches, mientras ella dormía, su padre había usado el bieldo para trincharla igual que a una morcilla. Las sábanas adoptaron forma de cota de malla y todo quedó en un susto y en dos costillas lastimadas. “Desde que faltó mi madre no es más que un espantajo, un pelele que apesta a vino barato”, lo disculpaba Lorenza. En segundo lugar hizo referencia a su trabajo en Quitapesares. De ningún modo renegaba de las tareas que se le asignaban. No obstante, no tuvo otro remedio que sugerirle a la señora que, debido al exceso de trabajo, quizá hiciese falta otra persona en la casa. 

			—Me llena de coraje el solo hecho de que por un momento la señora pueda pensar que soy una descansada. Yo le juro por mi madre, que era una santa, que me entrego al trabajo con todas mis fuerzas. Quizá tengan la culpa mis huesos, que no son lo fuertes que yo esperaba.

			Llegados a este punto Lorenza dudó si nombrar o no el menoscabo que de su honra hacía el señor de la casa. Tejió una pausa y se dedicó a barrer el suelo con la mirada.

			—¿Hay algo más que quieras contarme? —Teresa relajó su tono castrense.

			—Por último está lo del señor —exclamó rompiendo a llorar de nuevo.

			—No hace falta que sigas.

			—¿Sabe la señora de qué le hablo? —En el rostro de Lorenza apareció una mueca de asombro.

			—¿Cómo no habría de saberlo?

			—Yo le juro por mi madre, que era una santa al igual que la señora...

			—Basta.

			Lorenza se temió lo peor. De esta me tiran a la calle, se le pasó por la cabeza. Tensó su cuerpo y aguardó paciente un insulto, incluso una bofetada, mientras su temblorosa mirada enfrentó el frío escrutinio de Teresa.

			—Vuelve a la casa y aplícate en la faena.

			—Ahora mismo, señora.

			Apenas si había dado dos pasos cuando Teresa volvió a reclamar su atención.

			—Lorenza.

			—Sí, señora.

			—Si el señor vuelve a ponerte las manos encima, exijo que me lo comuniques de inmediato.

			—Lo que la señora mande.

			Teresa observó alejarse la figura de Lorenza, encorvada por la vergüenza, hasta que esta se perdió en el interior de la casa. A raíz de lo expuesto el mobiliario recuperó su tradicional inmovilidad y una lozana muchacha, de nombre Pepa, fue contratada al cabo de dos semanas con el fin de que el reparto de los quehaceres domésticos fuese más equitativo y más humano de sobrellevar. 

			Aquella misma noche, a la hora de la cena, mientras Lorenza servía a Anselmo unas perdices en escabeche, la señora de la casa aprovechó la culinaria ocasión para poner a su marido al tanto de los cambios que se avecinaban.

			—Anselmo, ¿te he comentado ya que desde este momento Lorenza queda bajo mi protección? —Teresa enmarcó en sus labios una sonrisa farisea.

			En la cara de Lorenza asomó un rubor violento. Don Gervasio frunció la frente y se mantuvo expectante.

			—¿Qué significa con exactitud eso de que está bajo tu protección? —Por la expresión de Anselmo se diría que vio venir el golpe de lejos.

			—Pues eso exactamente, que está bajo mi amparo. Vamos, que su coño ya no te pertenece —en el rostro de Anselmo se congeló una mueca con aspecto de sonrisa en descomposición.

			Don Gervasio lanzó sobre Teresa una mirada despiadada. Los ojos del cacique, dos cuchillos afilados, se giraron hacia su hijo. Anselmo, impelido por la hostilidad que reinaba en el rostro de su padre, no tuvo más remedio que envalentonarse e intentar amilanar a la rebelde de su esposa.

			—¿Y quién eres tú para darme órdenes, si puede saberse?

			—La que duerme contigo y te tiene a su merced todas las noches —afirmó Teresa sin levantar la vista del plato en el que troceaba un muslo de ave con exquisita destreza.

			Anselmo, sin parpadear siquiera, intercambió con su padre intermitentes y nerviosas miradas. Lorenza se hallaba de pie, petrificada junto a la mesa, portando una reluciente bandeja plateada que comenzó a temblequearle en las manos.

			—¿No vas a hacer nada? —bramó don Gervasio a su hijo—. ¿Te vas a quedar tan quieto y pisado como una mierda?

			La situación sobrepasó a Anselmo; pero no a su padre, quien se levantó de la mesa con aire furibundo y dirigió a su hijo un comentario de lo más hiriente.

			—Aún te faltan cojones para poder decir a boca llena que eres hijo mío —le lanzó a la cara su servilleta cargada de desprecio.

			Don Gervasio se plantó a la altura de Teresa en cuatro enérgicos pasos y descargó sobre ella una sonora bofetada. La violenta reacción del cacique pilló por sorpresa tanto a Anselmo como a Lorenza, a quien se le cayó la bandeja de las manos. Teresa, serena, paladeó el sabor metálico de la sangre al tiempo que una sensación de adormecimiento se adueñó de su mejilla. Sin embargo el golpe recibido no pareció afectarle en absoluto. Alzó la vista hacia su suegro con total estoicismo y profirió a modo de amenaza:

			—Usted, viejo loco, también se encuentra indefenso mientras duerme. ¿O acaso la maldad no le permite conciliar el sueño?

			Una nueva bofetada estremeció la estancia. Esta vez greñas desordenadas cubrieron el rostro impasible de Teresa.

			—¡Padre, se lo suplico!... —entonó Anselmo.

			—Si fueras una mujer como Dios manda —don Gervasio seguía obcecado con Teresa—, si tu vientre no se hubiera yermado, nada de esto habría pasado. Mal negocio hice con tu padre, ojalá el muy necio se pudra en el infierno.

			Don Gervasio levantó la mano abierta a la altura de su cabeza y apuntó con la vista al mentón de Teresa. Una voz enérgica se alzó para detener semejante iniquidad.

			—¡Padre!

			—¿No has tenido huevos para mantener a raya a tu mujer y ahora te sobran redaños para enfrentarte conmigo?

			—Por favor se lo pido —Anselmo retomó el tono suplicante.

			Don Gervasio abandonó el salón dejando tras de sí una estela contaminada. Anselmo no podía apartar la vista de la imagen de serenidad que proyectaba su esposa. Teresa se apartó las greñas de la cara, se limpió con la servilleta el hilo de sangre que le nacía en la comisura izquierda de los labios y se lamió la herida con la punta de la lengua.

			—Vamos, Lorenza —expresó con naturalidad—. Deja de hacer la estatua y recoge del suelo lo que se te ha caído.

			—Lo que la señora mande.

			Lorenza se apresuró a colocar sobre la bandeja los desperdigados trozos de carne. Abandonó rauda la habitación no sin antes escuchar a Teresa retomar la conversación sin ningún tipo de inflexión en su voz.

			—Como te iba diciendo, se ha cerrado la veda del coño de Lorenza.

			En aquel preciso instante Lorenza supo que si algún día se le terciaba la ocasión de dar la vida por alguien, ese alguien sin duda había de ser Teresa.

			

			

			Dos semanas más tarde Pepa paseaba la frescura de sus veinte años por la mansión de Quitapesares. Aunque Anselmo había pospuesto el tema de la reproducción y mantenía sus manos alejadas de la vasta cintura de Lorenza, su instinto se había hecho fuerte en su interior defendiéndose con uñas y dientes de la estricta moral que acampaba en las cristianas mentes de aquellas gentes. Dicho de otro modo: era ver pasar a Pepa contoneando su carne magra y ponerse a salivar con serio peligro de ahogamiento. Un mes tardó Anselmo en sucumbir bajo las fauces del deseo y dar la inoportuna orden.

			—Tú, la nueva —evitó llamarla por su nombre—. Ve a la cocina, coge la aceitera y llévala al despacho de mi padre.

			—En seguida, señor —atendió la muchacha en tono diligente.

			Lorenza se detuvo al cruzarse con Pepa y advertir que esta entraba en el despacho de don Gervasio portando la alcuza en una mano. Como atraída por un imán, pegó la oreja a la gruesa hoja de roble. Al poco escuchó la indignada voz de la sirvienta. “¿Usted por quién me ha tomado?”, a lo que siguió el inconfundible sonido de un bofetón. A punto estuvo Lorenza de ser arrollada por una Pepa que salió del despacho como una exhalación. Menos de un minuto tardó la joven en salir airada de Quitapesares y menos de una semana en difundirse el rumor de que Anselmo era un sátiro y que cualquier mujer decente que entrara a servir en aquella licenciosa casa había de ser tratada como una cualquiera. 

			Don Gervasio no sabía si dar crédito a las maledicencias contadas en la aldea. Una noche, al abrigo del fuego que chisporroteaba en la chimenea, preguntó a su hijo acerca de la veracidad de las murmuraciones. El silencio de Anselmo confirmó sus temores. 

			—Padre... —dijo al fin.

			—Calla. No sirves ni para follarte al servicio.

			Lorenza asumió con resignación buena parte de las funciones que recaían sobre Pepa y a su vez Teresa redistribuyó las tareas de la casa de manera razonable. ¿Que cómo pudo ser eso si en Quitapesares, de puertas adentro, el servicio quedaba reducido a Lorenza y la cocinera? Pues encomendándose Teresa a sí misma labores de limpieza. Andaba Anselmo de caza por el coto la mañana en que la señora aprovechó para librar una batalla cuerpo a cuerpo con la mugre. Se apostó al pie de las escaleras y dio un repaso ocular a los peldaños. “Esto me lo ventilo yo en un abrir y cerrar de ojos”. 

			Al cabo de una hora Lorenza salió de la cocina en dirección al vestíbulo. Al principio dudó seriamente de lo que veían sus ojos. Se detuvo y parpadeó varias veces para confirmar que la visión que tenía ante sí no se debía a calenturas ni procedía de las extravagancias propias del sueño. De espaldas a ella, arremangada y de rodillas en mitad de las escaleras, Teresa bregaba asistida en su quehacer por un trapo y un cubo lleno de agua jabonosa. Lorenza reculó hasta la cocina y chistó por lo bajo a la cocinera. Ambas, incrédulas y atónitas, contemplaron cómo la señora peleaba con saña por extirpar lo percudido en las hendiduras de cada peldaño. Lorenza se sintió violentada ante dicha escena, por lo que evitó atravesar el vestíbulo en toda la mañana. Justo cuando esta tocaba a su fin, los vapores bienolientes de un cocido se extendían por la planta baja. Teresa, a falta de dos escalones para alcanzar la primera planta, se quedó paralizada al escuchar el lento caminar de unas botas camperas. Las suelas llenas de barro ensuciaron paso a paso los peldaños recién aseados. Al llegar arriba, las botas de don Gervasio colmaron el campo visual de una Teresa que, todavía de rodillas, alzó la vista y se sintió mermada. La figura de su suegro, con su rostro cetrino y en jarras, se había agigantado de tal modo que había cobrado dimensiones de ogro.  

			—Sabía que en el fondo no eras más que una fregona.

			Escupió dentro del cubo y a renglón seguido le propinó una patada. El balde rodó escaleras abajo derramando con estrépito el agua sucia de su interior. A medida que don Gervasio se alejaba rumbo a su aposento, su aberrante figura fue cobrando apariencia humana.

			Lorenza, alarmada por la estridencia provocada por el cubo en su despeñamiento, apareció en escena justo cuando Teresa bajaba las escaleras con el gesto descompuesto por la rabia.

			—No se preocupe la señora, ya me encargo yo de esto —se ofreció Lorenza servicialmente.

			—¿Sabes qué he descubierto hoy?

			—La señora dirá —profirió la criada con la mayor de las prudencias.

			—Que no os pagamos lo suficiente.

			A instancias de Teresa, aun de mala gana, Anselmo trató con su padre la subida de sueldo del personal de la casa. Don Gervasio, fiel a su costumbre, se mostró tajante en todo momento.

			—Si esa víbora te enreda con sus maquinaciones y artimañas, eso es cosa tuya. Pero mis fondos ni tocarlos.

			De este modo se obró la transfiguración de Teresa. Arrinconó su efervescente romanticismo, amigo fiel, inseparable camarada, y se transformó en una mujer pragmática dedicada a las cosas mundanas. A partir de entonces la señora se enfundó sin remilgos el traje de faena para acometer labores varias y consagró el tiempo de asueto a cultivar rosas en un jardín que gradualmente fue cobrando forma de alambrada, de cerco insalvable para sus esperanzas. Igual que un esperma solitario en el interior de un óvulo confortable, así se sentía Teresa, prisionera entre rosas y jazmines. Trivial espectadora de una vida cómoda, sin sobresaltos, ni sombras ni luces ni altibajos. “La vida es un sendero de sueños que acaba en desengaño”, se decía contemplando los altos macizos, infranqueable muralla de desencanto. Allí se frenaban y sucumbían los suspiros, los sueños aplazados, los brotes de melancolía, retoños insepultos de anhelos asesinados. Sin embargo, esa sensación de acabarse en vida, de muerte prematura y lenta, le confirió sentido a su existencia. Teresa ansiaba que unas zarpas desgarraran sus carnes, que la sangre caliente resbalase vientre abajo y que el negro lo envolviese todo. Le apetecía que la adversidad se cebara con ella, reclamaba ser el centro de una calamidad tan brutal como irracional, pues precisaba con urgencia de una hecatombe que la sacara del abismo de insensibilidad que habitaba contra su voluntad. Allí mismo, sentada en un banco de mármol rojo, a la sombra de un macizo de laureles escribió la primera estrofa de un poema que sangraría verso a verso hasta verlo terminar.

			

			En el viento cabalgan lamentos, 
llantos que atraviesan quebradas. 
No importa si huyo o si miento, 
la pena me alcanzará por lejos que vaya.

		



		
			

			

			Anselmo

			Anselmo dio sus primeros pasos en política instigado por su padre, lo cual benefició en buena medida a su instinto desatado de hombre. Con el pretexto de acudir a un mitin político en Madrid, se tiraba tres días comiendo, bebiendo y fornicando como un poseso en una casa de citas sita en Lavapiés, para después volver a Quitapesares desfogado, librado de manera transitoria del azogue que la lujuria desataba en él. 

			—He pensado en lo conveniente que sería afiliarte al Partido Conservador —le dijo su padre durante una sobremesa.

			—No se moleste, padre; yo soy hombre de monte.

			—No es molestia, es necesidad. Los pobres se obstinan en decidir quién cojones ha de llevar las riendas de este país, como si esta bendita España nuestra les perteneciese. No queda otro remedio que ser cabeza visible de esta marabunta.

			—Pero yo no sé nada de politiqueo.

			—Descuida, que para esto no se piden estudios. Con un par de lecciones que aprendas será más que suficiente. Por supuesto habrá que instruirte en intrigas, nadie llega lejos si no confabula dentro de su partido. Y con respecto a esa masa informe que compone el populacho, lo único que has de hacer es fingir que los escuchas, que compartes sus preocupaciones, convencerlos de que te conciernen sus males.  Ese es el verdadero arte que reside en la política. Al final da lo mismo a quien los desarrapados voten; jamás gobernará el pueblo. Por nuestra parte, ya sea ejerciendo las atribuciones propias del poder o reposando con comodidad en la oposición, uno goza de los mismos privilegios. Aquel que lleva las bridas de la economía siempre te beneficia y respeta, porque hoy encarnas a la autoridad o bien porque puedes representarla mañana.

			—La verdad sea dicha, padre, y no es por contradecirle en absoluto, pero no le veo sentido práctico a cuanto me dice. Aquí nosotros ya somos los amos.

			—Nuestra tranquilidad es precaria y engañosa. España se convulsiona a diario: huelgas promovidas por sindicalistas, comunistas y anarquistas que reniegan de Dios mismo; republicanos que sueñan con no ver a Alfonso XIII ni en pintura, y eso que el joven rey pone al servicio de España su inteligencia y brillantez; pero no hay rey adolescente que pueda reinar con ese toque de tristeza impregnado en la mirada. Ojalá me equivoque, pero a nuestro monarca le toca ser gobernado por sus ministros. Y por último, para rematar la faena, están los independentistas que pescan en río revuelto. Créeme, Anselmo, entre todos quieren hacer jirones la patria. ¡Pandilla de indeseables!...

			—¿De verdad cree usted que esto de la política ha de dárseme bien? Por mucho que yo les prometa,  hay que contar con que la gente tiene sus principios.

			—Habrá que gastar cuatro duros, poco más, que aún no se han inventado principios que no se vendan por unos bollos calientes y chocolate con churros.

			Anselmo fue presentado en sociedad a base de almuerzos y meriendas. En cuestión de meses su generosidad caló hondo en más de un estómago destemplado, consiguiendo que las bases menos pudientes del partido reclamaran su presencia en cada mitin dado en Madrid. “¿Participa hoy Anselmo Verdugo?”, se preguntaban unos a otros antes del comienzo de cada acto. “¿Alguno de los ponentes convida a algo?” Los acólitos de Anselmo pronto se contaron por cientos, no habiendo mitin o asamblea donde no se coreara su nombre.

			—Confío en que saques provecho de este esfuerzo —le apuntaba de vez en cuando su padre con semblante circunspecto—. A este paso vamos a hacer rico al gremio de churreros.

			Don Gervasio en seguida se dio cuenta de lo indispensable que era para su hijo estar baqueteado en público, así jamás necesitaría la ayuda de terceros. Hasta la fecha la cosa había ido de maravilla echando mano de discursos escritos por ideólogos del partido; pero en política no todo consiste en hablar desde una tribuna y lanzar soflamas incendiarias sobre una muchedumbre enardecida. Tarde o temprano había que mezclarse con el vulgo y salir del paso de manera airosa respondiendo atinadamente a cuantas preguntas surgieran. Así pues, con la sabia intención de aleccionar a su hijo en tales menesteres, don Gervasio contrató los servicios de un asesor, un político desmochado recordado en ciertos círculos de la capital por haber dado al traste con su incipiente carrera al intentar atisbar el culo de una botella sin fondo. “Atiende, hijo, y daré por bien empleados los cuartos”, repetía hasta la saciedad don Gervasio, a quien le dolía en el alma cada duro desparramado. 

			Pese a que el alumno no era un lince que digamos, y teniendo en cuenta que el profesor de Ciencias Políticas a menudo padecía alucinaciones hasta bien entrada la mañana, las lecciones fueron de lo más provechosas. A las pruebas me remito. Si la pregunta era inoportuna, Anselmo debía contestar: “Caballero, su impertinencia no merece una respuesta”. “¿Qué medidas diría usted que deben tomarse?”, si alguien de su mismo partido le exponía un problema. “Está feo que yo lo diga, pero sinceridad ante todo: yo soy el hombre que en estos momentos necesita España”, para inspirar confianza. “¡Conmigo han topado los enemigos de la patria!”, para enardecer a las masas. “Señores, permítanme el honor de pagar esta ronda”, cuando quería arrancar vítores y una salva de aplausos. A medida que fue afianzando su posición dentro del partido, frases nuevas, populistas la mayor parte de ellas, fueron ampliando su acervo de gran estadista. “Qué más da si el gobierno lo hace bien o mal —reconocía Anselmo en círculos cerrados—, mi misión es arengar a la plebe, hacer que burbujee la sangre en sus venas”.

			A partir de entonces Anselmo y Teresa se fueron desligando sentimentalmente el uno del otro, aunque la verdad sea dicha, jamás existió entre ellos un verdadero lazo amoroso. Transcurrirían diez años de cuarentena y desamparo afectivo hasta que Teresa, por norma remisa a las necesidades físicas de su marido, sorprendiera una noche a este, desnuda sobre la cama, con el pelo suelto y arremolinado sobre la cara. Anselmo se encogió ante lo resuelta que parecía estar su esposa a cumplir con sus obligaciones conyugales. Lo inaudito fue que a esa noche le siguió otras. Y si bien es cierto que todo hombre ansía una esposa abnegada a la hora de socorrer sus apetencias sexuales, no es menos cierto que a ojos de Anselmo un deseo tan desaforado daba muestras de excesiva liberalidad. Empobrecimiento moral en los valores hasta entonces abanderados por él, eso denotaba a su modo de entender la lubricidad afincada en la voluptuosa mirada de su esposa. De repente, como por ensalmo, el gesto displicente que Teresa le ofrecía a diario se había trocado en dulce de caramelo. La ideología de corte fatalista que recorría a modo de solitaria las tripas de Anselmo le hizo discernir que algo oscuro se ocultaba detrás de aquella pose, según él fingida, como si una esposa no pudiese amar libremente a su marido. En el fondo se imponía su naturaleza de cazador. Como tal, no disfrutaba de la presa que se le ofrecía en bandeja. 

			Pasado el asombro de las primeras noches, el acto nocturno se convirtió en algo mecánico, previsible, en una obligación que había que posponer a ser posible. Pero aunque Anselmo retrasaba a conciencia su entrada en el dormitorio y se introducía con sigilo en la cama, Teresa, aun prisionera en las redes del sueño, se espabilaba y exigía a tientas la exigua porción de placer sin palabras acordada. Anselmo, rezongando, la cubría de mala gana. No con el empuje de un toro, como él a sí mismo de deformado se veía, sino con la desgana de un jamelgo que ni para alimentar fieras servía. Anselmo abrigó la esperanza de que el fuego se extinguiera caprichosamente, de la misma forma que había dado comienzo. Y así fue. El indecoroso apetito de Teresa caducó a las dos semanas. Al deseo le expiró el plazo de validez, lo cual congratuló al esposo, quien recuperó intacta su libertad para acostarse tranquilo y cuando le viniese en gana, no como hasta entonces, que acudía al tálamo tan encorvado y cauteloso como una presa acosada. Menos de un mes se demoró Teresa en anunciar la buena nueva. Por fin un embarazo. Don Gervasio no tardó en felicitar a la afortunada pareja. “Ya sabía yo que bajo esa capa de estiércol se hallaba la hechura de un hombre”, dedicó a su hijo a modo de halago. “Gracias, padre”, respondió Anselmo con un gesto extraño que obedecía a no saber con certeza si su padre lo había felicitado o lo había insultado. “Ni se te ocurra darme una nieta. O escupes a un varón por ese vientre o yo mismo te saco a rastras de esta casa”, fue su peculiar forma de dar la enhorabuena a Teresa. 

			 A los siete meses de embarazo, según las cuentas, Teresa se puso de parto. Nadie había previsto dicha contingencia, por lo que pilló desprevenidos a propios y extraños. “¡Dios bendito, Dios bendito!”, era el grito de guerra con el que Lorenza corría arriba y abajo. Ahora agua caliente, ahora toallas limpias, ahora el rosario, el crucifijo y la medalla de la Virgen de las Virtudes. Lorenza asistió el parto siguiendo de manera eficaz las instrucciones dadas por Teresa, un mariscal de campo que transmitía órdenes concisas al tiempo que resoplaba empapada en sudor. 

			—Has de pinzar el cordón umbilical antes de cortarlo.

			—¡Dios bendito, Dios bendito!

			—¡Cállate de una vez, mujer, que me estás poniendo de los nervios!

			Mientras tanto en el salón principal don Gervasio hacía acopio de paciencia con cada bocanada de humo que revertía en la cazoleta de su pipa. Por parte de Anselmo, hacía tiempo que el nerviosismo había acabado con su aguante.

			—Esta pipa podría contar cientos de historias.

			—No se ofenda, padre —replicó Anselmo, retorciéndose las manos—, pero ¿de verdad cree que tengo el ánimo como para escuchar historias de pipas?

			—Estate tranquilo, no me ofendo; aunque sí te agradecería que te sentases un rato. A este paso vas a desgastar las losetas del suelo.

			—¿Hay algo que yo pueda hacer?

			—Esperar. A los hombres, en estos lances, no nos queda otra opción que la de aguardar el desenlace.

			Lorenza, conmovida por la experiencia vivida, irrumpió en el salón portando inmejorables noticias. 

			—Es un niño —dijo—. ¡Y es precioso!

			—Enhorabuena, hijo mío, has traído al mundo a otro Verdugo —padre e hijo se fundieron en un abrazo.

			—Verlo a usted tan feliz redobla mi dicha. Ojalá estuviera aquí mi madre para poder disfrutar de este momento. Le hubiera encantado conocer a su nieto. 

			—Anda, corre, te espera tu hijo.

			Los acelerados pasos de Anselmo se frenaron ante Lorenza.

			—Dime, ¿en qué estado se encuentra la señora?

			—A mi parecer está molida pero estupenda. Buena parturienta es la señora, si me permite el señor la frescura. Ha sido pegar cuatro empujones y salir el niño afuera.

			—Has prestado un gran servicio, Lorenza.

			—Lo de una no tiene mérito.

			—¿Sabes qué es lo que más admiro de vosotras las mujeres?

			—¿Que lo mismo servimos para un roto que para un descosido?

			—Que todas servís para enfermeras.

			—¡Basta de cháchara, cojones! —bramó don Gervasio.

			Anselmo salió zumbando escaleras arriba. Don Gervasio, con un arisco movimiento de mano, indicó a Lorenza que lo dejara a solas con sus pensamientos. ¿En qué podía pensar un hombre que jamás había amado a nadie salvo a sí mismo? Hasta el día de hoy es un misterio. 

			Para certificar el espléndido estado de salud del bebé, don Gervasio hizo llamar a un reputado pediatra de Torrelavega. “Jamás en mi vida he visto un sietemesino con mejor aspecto. Tres kilos doscientos, no le digo más”. Una semana antes del bautizo, el niño contó con el auxilio de su madre, la cual intercedió ante Anselmo con la intención de cambiarle el nombre a su retoño.

			—Quiero que nuestro hijo se llame Alejandro.

			—La tradición manda en estos asuntos. Aun así, probablemente por remordimientos de conciencia, mi padre ha delegado a favor de mi abuelo con el fin de que su nombre no se pierda. Lo siento, pero no es negociable. El niño se llamará Hilario. 

			—¿Serás capaz de hacerle eso a tu propio hijo?

			—¿Sucede algo con el nombre de Hilario? Nombre de varón es y a tenor de lo conocido en mi familia, quien lo ha llevado ha tenido los cojones bien puestos.

			—Hablas igual que tu padre —la observación sonó ofensiva.

			—Mira, Teresa, el nombre no hace a uno, es uno el que hace al nombre. Mi abuelo, a pesar de sus humildes orígenes, luchó a brazo partido por conseguir todo cuanto ves. Sería deshonroso no respetar su memoria.

			—He oído comentar que fue un bandolero.

			—Murmuraciones de viejas, patrañas que se cuentan en la cantina del pueblo.

			—Tú verás lo que haces. Pero ten presente que el nombre es para toda la vida. De ti depende que tu hijo luzca el suyo con orgullo o lo padezca igual que si fuera una maldición.

			Anselmo rumió sus pensamientos y, muy a su pesar, resolvió el embarazoso asunto satisfaciendo el requerimiento de su esposa. No fue una concesión tomada a la ligera y mucho menos intuyendo que su padre montaría en cólera al conocer la noticia. Fue una decisión meditada, paladeada con detenimiento, aderezada con las prudentes palabras de Teresa. “Para toda la vida”, había resonado en la cabeza de Anselmo a lo largo de la tarde lluviosa. Después de todo, aunque no se atreviera a confesarlo, él también prefería el nombre de Alejandro al de Hilario. El cambio fue mantenido en secreto hasta hallarse la familia situada frente a la pila bautismal. Justo allí, el padre del bebé fue preguntado por el nombre que había que imponerle al infante. Al escuchar de labios de Anselmo pronunciar el nombre de Alejandro, a don Gervasio se le salieron los ojos de las órbitas. Teresa también fue una de las sorprendidas, en su caso gratamente. Anselmo sabía a pies juntillas que su padre sería incapaz de armar un escándalo en la casa del Señor. Don Gervasio guardó silencio el resto del día. Una vez caída la noche y con el mediador de una copa de jerez en la mano, padre e hijo, a solas, dirimieron discrepancias.

			—No hace falta que manifieste mi desacuerdo, ¿verdad?

			—¿De qué habla, padre?

			—No me tomes por estúpido. Sabes bien de lo que hablo. Si Dios tuviera a bien concederle a tu abuelo un solo segundo de vida, seguro que lo aprovecharía para escupirte a la cara.

			Anselmo no deseaba confrontación alguna con su padre, por lo tanto su corneta tocó retirada.

			—Me retiro, padre. Ha sido un día intenso y largo. Usted también debería de acostarse pronto. Descansar y reponer fuerzas le hará ver las cosas de otro modo.

			—Me acostaré cuando me salga de los cojones. ¿Te parece momento adecuado?

			—Disculpe, padre.

			Anselmo se alejó con la cabeza gacha. Antes de abandonar el salón, con la manija de la puerta girada en la mano, fue detenido por la imperiosa voz de su padre.

			—Dime una cosa, ¿ha tenido Teresa algo que ver en todo esto?

			—Nada en absoluto. Ha sido cosa mía.

			—Júramelo por la vida de tu hijo.

			—Se lo juro, padre —Anselmo desapareció cerrando la puerta.

			Don Gervasio apuró de un trago el jerez y lanzó la copa vacía contra el débil fuego de la chimenea. El fino cristal se hizo añicos. “Embustero”, susurró, fijando la vista en las llamas agonizantes.

		



		
			

			

			Alejandro

			Desde el primer día Alejandro fue un niño inquieto. A los tres meses las horas se le iban tumbado boca arriba en la cuna, batiendo piernas y brazos azuzado por su naturaleza impaciente. A los diez meses andaba solo, a los doce corría por la casa, a los catorce el hogar familiar se le había quedado pequeño, de modo que ansiaba explorar el universo que se extendía más allá de las paredes que delimitaban su encierro. El período de mayor crispación se viviría al cabo de un par de años, cuando el pequeño Alejandro ya alcanzaba con solvencia las manijas de las puertas. Era apartar los ojos de él por un instante y volver la vista hacia un espacio vacío en el que apenas un momento antes había un niño. Una vez constatada la evaporación del pequeño, Teresa y Lorenza salían a la carrera de la casa para encontrarlo removiendo la tierra dentro de un arriate o deshojando rosas y claveles. En una ocasión, tras una larga búsqueda que condujo a su madre a un estado de gran agitación, Lorenza encontró a Alejandro dormido en el interior del mausoleo familiar. La convulsión experimentada por Teresa ante el mencionado suceso complació a don Gervasio. Como él mismo le expresó a Anselmo, jactándose con orgullo de la casta de su nieto: “Durmiendo plácidamente, velando por el descanso de sus antepasados. Ahí tienes a todo un Verdugo; aprende de tu hijo”. Con el correr de los años en Alejandro afloró una conducta alocada e irresponsable. Don Gervasio disfrutaba sin disimulos con el descaro de su nieto, así como con la irreverencia que este mostraba tanto en sus acciones como en sus palabras. 

			—No le ría las gracias, padre, que es peor —se quejaba Anselmo con razón. 

			—¿Ahora va a ser mía la culpa de que tú no sepas hacerte respetar por un niño de ocho años? Reconócelo, eres blando de cojones.

			—No es eso, padre. Teresa no vería con buenos ojos que se infligiese castigo físico a Alejandro.

			—¿De nuevo es Teresa quien dicta las normas en esta casa?

			Espoleado por el comentario despectivo de su padre, Anselmo fue raudo en busca de su fusta. El castigo sufrido en las nalgas dejó la piel de Alejandro de un color tirando a escarlata, pero no consiguió hacer mella en su espíritu rebelde.

			—Es algo pasajero —Teresa le quitó hierro al asunto tras tener conocimiento del correctivo aplicado a su hijo—. Está pasando por una etapa iconoclasta. 

			—¿Inocoqué?

			—Que no respeta las normas establecidas. Es una fase de rebeldía afín a muchos niños de su edad. Te prohíbo que vuelvas a ponerle las manos encima.

			—¿Prohibir?... Se te acabó el tiempo de las prohibiciones, Teresa. O saco punta a Alejandro o le arranco la piel a tiras. Y en este punto no pienso amilanarme ni un ápice. No hay negociación posible ni trato que valga.

			 Un par de años más tarde moría don Gervasio tras padecer un paulatino deterioro a través del cual fue perdiendo el dominio de su cuerpo, incluido en de los esfínteres. A lo largo del proceso que lo abocaría a la muerte, el maltrecho cacique fue alternando etapas de lucidez con otras que descollaron por su embrollo mental. Incluso en el lecho mortuorio, cuando su mente todavía discernía lo bastante, don Gervasio aún tuvo fuerzas para dar las últimas instrucciones a su  lagrimoso hijo, quien se hallaba compungido ante tan inminente y gravosa pérdida.

			—Hijo mío, a pesar de que en su día te recriminé por ello, reconozco que obraste bien al no respetar el nombre de mi padre: Alejandro es nombre de rey. Incúlcale los valores que han cimentado y fortalecido nuestra familia, que como niño, de un tiempo a esta parte lo veo un tanto díscolo. Que se haga respetar y que se maneje con mano dura, que no hay desgraciado que no sepa aprovechar la debilidad de sus gobernantes. 

			—Padre, me gustaría hacerle una pregunta que siempre me ha rondado por la mente —Gervasio asintió débilmente al tiempo que inspiró aire con dificultad—. ¿Por qué no respetó usted el nombre de mi abuelo y me puso Anselmo en vez de Hilario?

			—Jamás me gustó el nombre de mi padre —respondió el enfermo con un hilo de voz—, me sonaba a borracho. En cambio, el nombre de Anselmo huele a incienso, tiene connotaciones de santo.

			Anselmo tomó la mano de su padre y la acarició en demostración de afecto.

			—¡Suéltame la mano, coño! —balbuceó don Gervasio y al instante se sintió atacado por una tos repentina—. Deja el consuelo para los débiles. A todo hombre le toca palmar un día, y si hay que morir, pues se muere y no hay más que hablar —hizo un leve descanso para tomar aire—. Con respecto a Alejandro —continuó—, enséñale lo imprescindible que es derramar lágrimas de sangre, azótalo y endereza su carácter. Mételo en vereda, de lo contrario darás al traste con el trabajo de muchos años. Ya sabes, Anselmo, basta con un eslabón débil para romper la más fuerte de las cadenas. Grábatelo en la frente.

			—Descuide, padre.

			La dramática inflexión en la voz de Anselmo sonó a juramento, compromiso quebrantado con el transcurrir de los años. Y no fue por escatimar azotes y castigos, crueldades que en ocasiones bordearon el salvajismo. Fue porque no hubo Verdugo que ganase al joven Alejandro en tozudez e insubordinación. Su carácter insurgente, sumado a su temperamento indomable, desde niño lo enfrentó a su padre. El uno quería traerlo a camino: “Antes te parto en dos que permitir una desobediencia más”. El otro no transigía, se negaba a caminar por senda marcada: “Máteme, padre; lo demás será una pérdida de tiempo”, decía tragándose el dolor, sin aparentar el más mínimo malestar por los azotes recibidos. A partir de los diez años de edad Alejandro creció a base de cardenales. Su cuerpo se acostumbró a la fusta, a la vara, a la correa, a cualquier instrumento usado a modo de flagelo. El estoicismo con que el niño encajaba los golpes desconcertaba a don Anselmo —quien tomó posesión del don a la muerte de su padre—, llegando este a pensar que su hijo era insensible a cualquier tipo de daño, tanto moral como físico. Teresa intercedió por su hijo de la manera que mejor sabía: “¡Un día de estos me lo vas a matar! Entonces no podrás dormir tranquilo ni una sola noche. Y no será por lo podrido de tu conciencia, sino porque yo estaré aguardando al pie de la cama”. Los aniquiladores ojos de Teresa eran dos fauces abiertas. Fuese o no una estratagema, don Anselmo, con tal de serenar los ánimos de su esposa, decidió echar mano de la astucia y aplicar nuevas medidas disciplinarias. 

			Incomunicar a Alejandro en su cuarto y privarlo de comida no fue una acción que pueda calificarse de acertada o errada: sencillamente fue una estupidez. Lorenza, fidelísima correligionaria de Teresa, pasaba comida al niño con una periodicidad tal, que de haber durado largo tiempo el encierro habría engordado varios kilos el chaval. La farsa se vino abajo cuando a don Anselmo le dio por inspeccionar in situ la condición de derribo mental en que suponía al reo encarcelado. 

			—¿Cómo va esa soberbia tuya?

			—Pues ya ve, padre, pateándome el estómago —el joven sonrió.

			La sonrisa perdió a Alejandro ya que su padre advirtió restos de comida entre los dientes. Conviviendo con traidores a su causa, don Anselmo se convenció de que a la larga todos sus esfuerzos serían infructuosos, por lo que internó a su hijo en el Colegio Salesiano María Auxiliadora, en Santander. La mano de los feudatarios de Cristo tampoco consiguió hacer mella en el espíritu ingobernable de Alejandro, para quien la palabra claudicación estaba de sobra en el diccionario. Pero eso ya era harina de otro costal. Don Anselmo, dándose ínfulas de padre competente, por fin se había librado del incordio de su hijo. A partir de entonces a Teresa le flaquearía la salud. Las prolongadas ausencias de su hijo para ella fueron una pesada carga que no tardó en adquirir tintes melancólicos.  

			Alejandro se desconocía de año en año, de ahí que Teresa sintiese la incómoda sensación de estar recibiendo cada verano a un extraño. La talla de pantalón fue creciendo, en el número de pie pronto aventajó a su padre y el timbre de voz le cambió para bien, sustituyendo a su tonillo aflautado una voz más acorde con su edad. No era hijo de padre, se comentaba en el pueblo. Al menos no lo parecía, pues no era amigo de envalentonarse frente a quienes no se defendían por decreto. 

			Que Alejandro fuese indisciplinado tenía un punto canalla que entusiasmaba en secreto a don Anselmo. Pero aquella chifladura de hacer suyo el dolor ajeno, sobre todo el de gente humilde y menesterosa que —según el cacique— se había ganado a pulso su estado de indigencia, descompensaba la balanza. Para don Anselmo la culpable de tal contrapeso no era otra que su esposa, quien atendiendo a su condición de mujer había potenciado en su hijo el lado femenino que según ella vive aletargado en el interior de todo hombre; justo el lado que, en opinión de don Anselmo, jamás había de ser despertado en un Malasangre. Alejandro afilaba su lengua y se mostraba altivo frente a su padre y los de su misma ralea, a la vez que se revelaba educado y comprensivo cuando se mezclaba con la gente de la aldea. Su madre lo había aleccionado desde niño en artes tan vaporosas como la poesía y el azar, verdaderos artífices –de acuerdo con las ideas de Teresa– de la estructura mágica de la vida. Nacer en según qué cuna, ser inteligente o un mero botarate, esquivar enfermedades que no respetan ni a reyes, poseer gallardía o ser una cara malcarada incrustada en un cuerpo desgarbado…, mil y un factores que el albur o la fatalidad prefijan sin que nadie pueda oponérseles. “¿No se encarga Dios de eso?”, había preguntado el joven Alejandro al comienzo de su iniciación en disciplinas sutiles y etéreas. “Dios no puede perder su valioso tiempo atendiendo semejantes menesteres,” le explicó su madre de manera convincente. 

			Al final don Anselmo ventiló con un pensamiento la cuestión que atañía a su hijo y sobre la que pesaba un juramento: o lo mato o dejo que siga su camino. Esta vez se impuso la cordura y Alejandro se vio libre de la tiránica potestad paterna, asunto que a buen seguro le habría removido las tripas a su difunto abuelo Gervasio. Por suerte para el interfecto, ya no quedaban tripas que remover en el interior de su esqueleto.

			—Mis estudios se encuentran en un compás de espera. Musicalmente se podría decir que presiden un compás donde reina un silencio de cuatro tiempos —esgrimió al cabo de los años un adolescente Alejandro delante de las narices de su padre.

			Su repentino regreso a Quitapesares se había producido con una nueva expulsión bajo el brazo. El veloz paso por tres colegios distintos en los últimos cuatro años había impreso en él un carácter chulesco. 

			—Mi fama me precede allá donde voy —añadió sin el menor asomo de vergüenza—. Convendrá conmigo, padre, en que no debo mostrar debilidad ni indiferencia ante la prepotencia y la estupidez de quienes pretenden inculcarme conocimientos que jamás habrán de servirme para nada. Le pongo un ejemplo: ¿de qué le ha servido a usted conocer la vida y obra de Botticelli?

			—¿Botiqué?

			—¿Se da cuenta? No existe sobre la faz de la Tierra tribunal capaz de condenarme. Y volviendo al tema que nos atañe… Siendo yo el único heredero de una fortuna considerable, ¿cuál es el fundamento que le induce a pensar que para convertirme en un déspota haya de contar con una educación esmerada? 

			—Muchas veces he dudado al respecto —replicó don Anselmo ante la desfachatez de su hijo—. Ahora estoy más que convencido de que debí matarte a golpes cuando aún estaba a tiempo.

			—¿Acaso insinúa que ya es demasiado tarde? Aún queda en mi espíritu un palmo libre de su huella. Apresúrese, padre, surque ese palmo con sus garras antes de que yo pierda mi alma.

			—Tu sarcasmo me repugna. 

			—Consuélese, la repulsión es mutua. 

			De este modo apareció Alejandro por Quitapesares a comienzos de febrero de 1935, recién cumplidos los veintidós años, dispuesto a quedarse en casa durante un tiempo. 

			La cotidiana presencia de Alejandro fue un incordio para don Anselmo. Padre e hijo se negaban hasta el saludo, cruzándose con frecuencia igual que si fuesen invisibles el uno para el otro. Por el contrario, para Teresa aquello representó el regreso del hijo pródigo. Aquel intervalo en los estudios de Alejandro, para ella significó poder disfrutar de él a diario y conversar juntos sobre banalidades y ciencias abstractas. Por su parte, Alejandro improvisaba sus fantasías de juventud. Vencía la monotonía leyendo, cazando o paseando ensimismado en sus pensamientos. Le gustaba lanzar su mente viajera veinte años hacia delante e imaginar lo que habría de depararle la vida en dicho periodo de tiempo. A causa de su juventud, a Alejandro veinte años se le antojaba un trecho inmenso, una travesía sin final. 

			En Fuentegentuza no pasó desapercibida la solitaria figura del joven Alejandro, paseando arriba y abajo por calles que soñaban con ser adoquinadas un día. “Qué apuesto”, “qué buen mozo”, “y mejor partido”, se escuchaba en los corrillos mujeriles, para terminar alguien rematando: “Lástima que sea un Malasangre”. La gente no pasó por alto el hecho de que cada generación de Verdugo engendrara un único vástago. Era como si la propia Naturaleza intentara erradicar hasta el último brote de ese árbol infecto. “La mala sangre los envenena”. El viento hizo de mensajero y difundió el rumor por la comarca.

		



		
			

			

			Luis

			Catalina, la lejana hermana con la que Teresa aún mantenía una regular comunicación epistolar, había dado a luz a dos hijas y dos varones. A excepción de Luis, el menor de sus hijos, todos los vástagos nacidos en aquel núcleo familiar habían heredado el sentido práctico del padre, quien a lo largo de duros años de trabajo y usura se había consolidado como una eminencia dentro de las altas esferas del Banco de Valladolid. Merced a dichos logros, el insigne caballero gozaba de prestigio social y de una posición económica envidiable. Como era costumbre en la época, perteneciendo a la clase acomodada, el ilustre banquero se declaraba de tendencia liberal. Claro que una cosa era afiliarse a una tendencia de moda y otra muy distinta acatar religiosamente hasta el último punto y coma que rezara la susodicha corriente política. Tal vez debido a esto, por esa hipocresía practicada con soltura de puertas afuera, el prohombre del que hablamos nunca vio con buenos ojos que el benjamín de su casa se contagiase del mal que había consumido hasta el tuétano a su esposa Catalina. Que Luis se aficionase de pequeño a la poesía que le leía su madre, jamás estuvo bien visto por quien vislumbraba un solo modo de entender el mundo: dividido en dos cuentas: Debe y Haber. El banquero no se cruzó de brazos. Procuró por todos los medios a su alcance apartar de la cabeza de su hijo la fijación que este padecía por aquella forma de insensatez que, entre rimas decadentes y versos de difícil factura, daba cobijo a la melancolía, la nostalgia y otras formas de locura. Cuando Luis notificó a su padre su intención de abandonar sus estudios de Derecho para tomarse un año sabático y escribir así su primera novela, fue como abrir de golpe la caja de los truenos. El joven creía jugar con ventaja pues contaba con el apoyo incondicional de su madre, la cual ya le había expresado en privado lo feliz que la hacía el hecho de que un hijo suyo deseara consagrar su vida a la escritura. “Tú posees talento, hijo mío —le había dicho Catalina—, y esa es la llave que da acceso a la habitación donde reposan las historias no contadas. Saca a la luz alguna de ellas, encierra sentimientos en cada una de sus páginas”. Por desgracia para Luis, llegado el momento, su madre no tuvo otra opción que la de someterse a la disciplina familiar. Con arreglo a los deseos de su esposo, Catalina dio de lado a su hijo justo cuando este más necesitado estaba de su amparo. “Tu padre es un hombre sensato —le explicó—. Atiende su consejo y acaba primero tus estudios. Luego Dios dirá”. Luis se sintió vendido, traicionado. Gobernado por la impaciencia recordó que tenía una tía lejana a la que no conocía más que de oídas, a la vez que un tío metido en política y un primo que rondaba su misma edad. Su madre le había contado que su hermana Teresa vivía en un retiro permanente asistida en su soledad por una biblioteca de fábula; al menos así la había descrito ella en sus cartas. Le faltó tiempo a Luis para escribir en secreto a su desconocida tía y expresarle sus deseos de viajar hasta Cantabria con el fin de presentarle sus respetos a su tío Anselmo, entablar amistad con su primo Alejandro y dar dos besos a una pariente extraña. La respuesta de Teresa no se hizo esperar. 

			

			Queridísimo Luis, aquí tienes nuestra casa, que es la tuya, para lo que gustes y el tiempo que desees. Sobre la novela de que me hablas en tu amable carta, decirte que no has de encontrar para tal fin lugar que estimule mejor tu prosa: los parajes que aquí se rinden bajo el cielo están dotados de indómita belleza. Quédate con nosotros el tiempo que sea preciso. Para mí será gratificante, y a la vez halagador, poder ser testigo de los primeros pasos que mi sobrino ha de dar como escritor. Seguro que el sosiego que reina a nuestro alrededor ha de ayudarte bastante. Ahora mismo, mientras garabateo estas líneas, la lluvia repiquetea en el cristal. No te tardes, Luis, de repente me apremia conocerte. Hemos de recuperar parte del tiempo perdido, parte del tiempo robado. Hábil conspirador es el Destino, ¿verdad? Lo mismo da que lo mismo quita. 

			Abraza fuerte a tu madre y dale un beso de mi parte.

			

			Luis abandonó Valladolid escatimando besos y abrazos, sin despedirse de nadie, sin ofrecer a su madre una reconciliación enjuagada en lágrimas y el tristón agitar de un pañuelo desde la ventana. Despuntaba la Semana Santa cuando Luis partió hacia Quitapesares con una historia en bandolera y las palabras de su padre trepanando su cerebro de joven engreído y desconsiderado: “¿Escritor?... ¡Ese es un oficio de muertos de hambre!” Su comportamiento incívico, esa conducta propia de niño malcriado, dejó a su padre herido en el orgullo y a su madre postrada en cama, con la carcoma agujereando la última capa que protegía su endeble corazón. Porque si algo caracterizaba a Catalina era el hecho de vivir hacia adentro. Su incapacidad a la hora de exteriorizar sus sentimientos siempre confundió a Luis, quien a lo largo de su infancia exigió demostraciones inequívocas de cariño. Con su precipitada huida Luis pretendía castigar a su padre, con quien no se sentía atado de ningún modo. El vínculo que los unía, a causa del roce, hacía tiempo que se hallaba deshilachado.

			A su llegada a Quitapesares Luis se dio de bruces contra un mundo hasta la fecha oculto a sus ojos. A lo largo de su etapa de estudiante, los profesores taciturnos y la fría piedra de los claustros habían predominado sobre pequeños escarceos amorosos y alguna que otra travesura de la cual a menudo salió mal parado. Soledad, silencio, penumbras, así habría de definir Luis años más tarde su infancia. Quizá por eso, en Quitapesares, le pareció que el mundo había dado de pronto un vuelco. En palabras de Teresa: “La naturaleza salvaje que nos circunda denota el esmero y buen gusto del Creador”.

			Las presentaciones fueron escuetas, exceptuando a Teresa, la cual desató sobre Luis un cariño superlativo. Por parte de don Anselmo, la acogida dispensada al invitado estuvo colmada de escepticismo. Un apretón de manos y un “Bienvenido, muchacho” no disimuló en absoluto su profundo malestar. Se veía a la legua la poca gracia que le hacía el hecho de que un desconocido anduviese husmeando en su casa y viviendo opíparamente a su costa, y todo esto al amparo de unos privilegios derivados de un pasado que ya no venía a cuento. Alejandro no ocultó su interés por un primo que, a sus ojos, tenía pinta de rival. Teniendo en cuenta su naturaleza transgresora y su historial de bromista, era de esperar que tras su ladeada sonrisa y un “Qué tal, primo” saturado de socarronería, se escondiese el espíritu de un cazador que estudiaba meticulosamente a su presa. A falta de sintonía entre ambos, su relación se fundamentó en la cruda ironía y en la mutua falta de interés del uno por el otro. 

			La casa destilaba sobriedad por los cuatro costados. Tan enorme en verano como sombría en invierno, el genio espontáneo de Teresa no había conseguido arrancar del todo la pátina gris que los Malasangre habían logrado impregnar en sus paredes. “Quizá sea demasiado húmeda para unos huesos tan delicados como los míos”, le dio por decir a Luis la primera noche durante la cena. “Vaya finolis”, telegrafió Alejandro a su madre con la mirada. “Impresiona ver cómo, en noches sin luna, se abate sobre la casa un manto de arisca oscuridad” —añadió Luis—. Alejandro se atragantó de la risa. 

			Tan pronto como se acomodó en su aposento, Luis deshizo el equipaje y sacó a la luz unas cuartillas que emborronó con ideas a medio cuajar y el embrollo de una trama que hacía más que justicia a su colapso mental. Esto de escribir no va a ser coser y cantar, se dijo. “¡Perseverancia, Luis! Has de emplearte a fondo en esta pasión que amenaza con destruirte”, se animó a sí mismo apretando los puños. A continuación hizo una bola de papel con las cuartillas y la lanzó a un cesto emplazado en el suelo a la derecha de sus pies. 

			“Veamos —dijo al cabo de unos días—. Necesito un título que llame la atención, ¿qué es una buena obra sin un título acorde con su grandeza?” Oscuridad Absoluta, garabateó en una hoja en blanco. “No está mal —se reafirmó a sí mismo—, hace honor al estado en que se encuentran mis ideas”. Una semana más tarde Luis escribió una carta dirigida a Adela, su prometida, explicándose ante ella y solicitando su indulgencia y comprensión por haberla mantenido al margen de lo sucedido hasta el momento:

			

			...Cariño, te pido paciencia, benevolencia y calma. En cuestión de meses habré acometido mi empresa. Luego regresaré a Valladolid con mi novela bajo el brazo, para restregársela por los morros a mi padre y a su intransigencia. Con respecto a nosotros, aún nos quedará por disfrutar de toda una vida juntos.

			

			Teresa conocía a Laura de verla en la iglesia. La niña había comenzado el pulido de su alma a la edad de diez años, acudiendo a misa de once los domingo y fiestas de guardar. Desde entonces Teresa no había podido apartar la vista de aquel cuerpo menudo coronado por una cara robada a un ángel en estado de gracia. Tuvieron que transcurrir cinco años para que Teresa se atreviese a intimar con una Laura que ya contaba por quince sus abriles y que, siguiendo las directrices marcadas por sus genes, era una muchacha espigada.

			—Menudo estirón has dado este último año —soltó Teresa a modo de presentación, con una afabilidad que extrañó a Laura—. No me digas que eres una muchacha reservada… —añadió ante el silencio de la joven—. ¿Sabes quién soy yo?

			—La señora de don Anselmo —Laura respondió sin cortedad.

			—No te pareces a tu padre en nada.

			—Quienes conocieron a mi madre dicen que me parezco a ella, que somos como dos gotas de agua.

			—Muy guapa tuvo que ser tu madre —Teresa sacó de su monedero una moneda de veinticinco pesetas y se la ofreció—. Anda, toma, cómprate algo que te guste.

			Laura rehusó negando con la cabeza.

			—Vamos, no seas mojigata —insistió Teresa—. Compra al menos comida y no se te ocurra decírselo a tu padre, no vaya a pensar que su hija anda limosneando.

			Laura aceptó la moneda y emprendió la marcha con paso decidido. Escondió la cabeza en el pecho y sintió que un corpiño de vergüenza le ceñía el torso. La vil moneda había originado que Laura se sintiera en deuda con Teresa. Y aunque veinticinco pesetas no pagaban su orgullo de pobre, sí compraron un respeto que a partir de entonces habría de ser representado cada domingo: saludos serviles, inclinaciones de cabeza, odiosa sensación interna. La entrega de dinero se repetiría con frecuencia, circunstancia que obligaba a Laura a apretar el paso a la salida de misa. Era poner los pies fuera del santuario y hacerse la despistada barriendo el suelo con la mirada.

			Por aquel entonces Alejandro andaba interno en un colegio salesiano del que sería expulsado poco más tarde por quemar la imagen de San Judas en plena eucaristía. Para que no hubiese problemas con la combustión, el joven había rociado previamente la figura con alcohol. Mientras las llamas fueron ganando altura entre el estupor general, Alejandro se desgañitaba frente a la incendiada imagen: “¡Arde, traidor!” Estirados semblantes debatieron su caso en el claustro. “No es mal chaval —esgrimió el profesor de Lengua en defensa de Alejandro—. Cierto es que en ocasiones se deja dominar por un comportamiento herético; pero el chico es imaginativo, reflexivo y posee las cualidades de una esponja. Cometemos un serio error si privamos a nuestra institución de jóvenes como él. ¿Qué les pareces si hacemos un trato? Déjenlo un mes bajo mi tutela, prometo sacarlo a flote”. “Si este acto vandálico hubiese sido un caso aislado...”, blandió el decano como agravante. El historial conflictivo de Alejandro era tan desmesurado que no le valió siquiera que algunos de sus compañeros atestiguaran que se encontraba bajo el azote de unas fiebres que lo hacían delirar en sueños. “Te lo dije: en menos de una semana”, soltó ufano, a modo de despedida, a su compañero de litera mientras hacía el equipaje.

			Por aquellos mismos días don Anselmo llevaba tiempo sin asomar los bigotes por la iglesia. No por flaquearle la fe, que la fe era algo que a don Anselmo se le suponía inquebrantable, sino porque los domingos, antes de rayar el alba, salía en dirección a Burgos para plantarse de buena mañana en una finca llamada “EL Cocal” donde se organizaban unas monterías dignas de un emperador prusiano. Allí se daban cita la flor y la nata de la derecha más recalcitrante de la época, los jerifaltes más reaccionarios que uno podía encontrar tirando de Madrid hacia arriba en el mapa. 

			 En la parroquia de don Roque, don Anselmo representaba la pieza más estimada, no en vano sus donaciones, que a la postre él pensaba salvarían su alma, eran recibidas como agua de mayo. A nadie ha de extrañar pues que las ausencias de tan insigne bienhechor preocupasen a un cura temeroso de que su mejor ave cambiara de corral. Así se lo hizo saber don Roque a Teresa, para que esta sierva del Señor trasladase su amonestación a su feligrés más remolón. 

			—Son cosas de la política —excusó Teresa a su marido—. Desde que se afilió a Falange Española el pobre anda muy ocupado. Le aseguro que no tiene nada que ver con Dios.

			—Algo vil ha de esconder la política cuando aparta a un alma noble de la casa del Señor.

			Teresa hizo de paloma mensajera, incluso parafraseó a su director espiritual. “Dile que cuando se cierre la temporada de caza iré a confesarme y le haré un donativo sustancioso”. Para don Roque fue suficiente.

			

			

			Ocurrió una mañana de domingo. Don Anselmo andaba a la caza por Burgos mientras Teresa, acompañada por el expulsado Alejandro, refrendaba la robustez de su fe con su asistencia a la capilla. A lo largo de la ceremonia religiosa las miradas de soslayo entre Laura y Alejandro se prodigaron más de la cuenta. A Teresa no le pasó inadvertida la mutua fijación de la joven pareja. Aun así, sin sopesar las futuras consecuencias, la orgullosa madre interceptó a la muchacha a la salida del acto. 

			—Laura —Teresa se interpuso en el camino de la joven—, me gustaría que conocieses a mi hijo Alejandro.

			La chica se atontó por un instante con la contemplación de un atractivo muchacho al que sus diecisiete años conferían trazas difusas de hombre. Fino paño remataba el conjunto redondeando la esbeltez del impúber galán. Ningún joven de la aldea vestía de aquel modo, razón de sobra para que más de una muchacha idealizara en su mente al adonis con pinta de príncipe azul. 

			—Di la verdad, Alejandro —Teresa se encargó de romper el hielo—, ¿a que no has vista a una joven más guapa en toda tu vida?

			Laura no pudo ocultar su sonrojo. 

			—Lamento discrepar —repuso Alejandro—. Conozco a una dama que, aunque aventaja en edad a esta preciosa muchacha, comparte con ella el don de la belleza sublime. No hay por qué ocultarlo —pegó el antebrazo a su pecho y adoptó pose de viejo comediante—. Confieso que estoy enamorado de dicha dama, que no es otra que usted, madre, por quien yo sería capaz de afrontar el mayor de los desafíos. 

			—No le hagas el menor caso, Laura —Teresa mostró desenfado—. No conozco a nadie que le gane a adulador.

			—He de irme, tengo cosas que hacer —Laura quiso huir de la incómoda situación.

			—Yo también he de apresurarme, madre —afirmó Alejandro—. He de volver pronto a casa para no hacer nada. Juro que resulta agotador. No hacer nada ocupa todo mi tiempo.

			—¿Qué va a pensar Laura de ti? —le recriminó su madre—. A tu edad y haciendo continuas chanzas.

			—A mi madre le molesta reconocer que le encantan mis ironías —Alejandro esbozó una sonrisa seductora.

			—Anda, Laura, toma y vete, no vayas a contagiarte de su locura.

			Teresa, sin disimulo, le pasó unas monedas que llevaba preparadas en la mano. Laura las aceptó sin rechistar. Atrás había quedado su renuencia a recibir aquella dádiva con aspecto de limosna.

			—Gracias, señora —Laura bajó la mirada y se marchó sabiéndose observada.

			—Creo que la has sofocado —comentó Teresa a su hijo de regreso a Quitapesares.

			—Sabe que esa era mi intención.

			—Recuerda que ya te aleccioné acerca del uso y la contención de tu espíritu transgresor.

			—¿Cómo olvidarlo, madre? Sé altivo con los soberbios, muéstrate educado con los humildes. Por cierto, ¿es suya esa máxima?

			—Digamos que se la arrebaté a un griego muerto.

			—Entiendo, filósofo para más señas. Y seguro que el muerto no opuso resistencia.

			—Volviendo a la joven en cuestión, ¿qué te ha parecido Laura?

			—Un tanto retraída y un poco flacucha para mi gusto. Aunque no cabe duda que ganando unos cuantos kilos y dejando pasar un puñado de años la adornarán virtudes de sobra para enloquecer a un hombre.

			—Tiempo al tiempo.

			—Está decidido —expresó Alejandro de manera resuelta—. Me casaré con ella.

			—Ya me gustaría que Laura fuera la madre de mis nietos; pero bien sabe Dios que eso es imposible.

			—¿Qué tendrá que ver Dios en todo esto?

			—Más de lo que tú te piensas, hijo; más de lo que tú te piensas.

			—Pues con renegar de Él se acabó el problema. A fin de cuentas acudo a la iglesia por hacerle compañía a usted. De sobra sabe que el olor a incienso me provoca sarpullidos y alergias varias.

			—No metas a Dios en tus gracias.

			Una semana más tarde, a instancias de su padre, Alejandro era internado en un Colegio Mayor de Toledo. Pese a que regresaba a Quitapesares en temporada de verano, por Pascua y Navidad, el curso de la vida no volvería a cruzarlo con Laura hasta transcurridos cinco años, tiempo durante el cual no mermó la generosidad de Teresa pero sí achicó la silenciosa indignación de Laura. La joven comprendió que el altruismo de la señora no era inducido por la vanidad, esa afectación con la que otros lanzaban una moneda a los pies de un pobre. “Toma, confío en que Dios me esté observando —podía leerse en el infame gesto—. Mala suerte sería la mía si en este preciso instante el Señor, distraído, no advirtiese mi acto”. 

			

			

			Con la llegada anticipada de la primavera del 35 Teresa decidió llevar a cabo una tarea largos años postergada: renovación de vestuario.

			—¿Te das cuenta, Lorenza? —dijo, con el armario abierto y una docena de vestidos esparcidos sobre la cama—. Llegado el momento una no puede ser más alta ni más lista, pero a toda hora se está a tiempo de ser más fea, más vieja y más gorda.

			—No se le ocurra ponerse eso en la boca, que la señora todavía está de muy buen ver.

			—Agradezco tu intención —Teresa le dedicó una amable sonrisa—. Esa etapa de plenitud llamada juventud está marcada por el egoísmo y la intransigencia. Seguro que Dios nos la arrebata con lentitud a fin de acabar con nuestro engreimiento. Lo lamentable de esto es que una ya no pueda vestirse con esta maravilla.

			Teresa cogió un vestido de organdí blanco y se lo colocó por delante, para que Lorenza pudiera apreciar cómo le sentaba dicha indumentaria.

			—Aún recuerdo la primera vez que vi a la señora con ese vestido puesto. Parecía usted la reina de España.

			—Anda, no seas zalamera —replicó Teresa, sonriendo—, que de poco ha de servirte a estas alturas.

			—Bien sabe la señora que una servidora no es de mentir. ¿Y si sacáramos de las costuras? —La sugerencia fue hecha sin demasiada convicción.

			—No digas tonterías —la interrumpió Teresa—. Desgraciaríamos el vestido. Para ser lucido como él se merece, hace falta una percha con la mitad de mis años y la mitad de mis kilos. Y no me digas que exagero, que te lo leo en los ojos.

			Con las últimas palabras aún flotando en el aire, el repentino gesto de Teresa dio a entender que había recibido un golpe de inspiración.

			—Ya está —dijo—, ya tengo al modelo que habrá de lucir como nadie esta joya.

			El domingo siguiente, a la salida de misa, la pareja formada por Teresa y Lorenza aguardaron a que Laura apareciese fuera del sagrado recinto. De nada le sirvió a la joven expresar su negativa de manera rotunda. Igual que si fuese escoltada por una pareja de la guardia civil, Laura fue conducida a la mansión de Quitapesares.

			

			

			—¡Virgen Santa! —exclamó Lorenza sin poder remediarlo.

			—¿Qué te dije? —le espetó Teresa.

			Laura, vestida con la prenda que parecía haber sido confeccionada a propósito para ella, le dio la espalda al espejo y expresó con rotundidad:

			—No puedo aceptarlo.

			—¿Ya estamos de nuevo con tonterías?

			—De alguna manera agradas a Dios —afirmó Lorenza—, por alguna razón ha concentrado en ti tantos dones.

			—No le digas esas cosas, Lorenza, que la vas a sofocar.

			—No puedo aceptarlo —Laura reiteró sus enérgicas negaciones de cabeza a pesar de no haber superado aún la fase de embobamiento.

			—Sé que tienes tu orgullo —se explicó Teresa en tono condescendiente—, y haces bien en tenerlo. Pero créeme, no pretendo menospreciarte lo más mínimo. Cuanto te ofrezco lo hago de corazón.

			—Haga caso a la señora —la conminó Lorenza—, que aquí donde la ve, esta mujer es una santa. Otras hay que parecen estar hechas de la piel del Diablo, pero la señora...

			—¡Cállate de una vez, Lorenza!, sabes lo mal que me sienta que me adules en mi presencia. Y tú, Laura —Teresa se pronunció con autoridad—, quiero verte puesto este vestido el próximo domingo en la iglesia. Mira qué paño… Y qué me dices del corte, treinta años tiene el diseño y no se pasa de moda.

			—Lo bueno no se pasa de moda en la vida —apostilló Lorenza.

			—Bueno, la verdad sea dicha, tampoco nosotras estamos al día en lo que a novedades de París se refiere.

			—¡Ay! —suspiró Lorenza—. Si yo hubiera tenido esa cara, esos hombros, esa cintura... a buenas horas me habría quedado soltera.

			—Tú te quedaste soltera por una cuestión de sentido común. Y no sabes tú bien de la que te has librado. Porque mientras el amor libera a los hombres, a las mujeres las hace prisioneras.

			Teresa le echó a Laura una ojeada de arriba abajo hasta recalar la vista en las zapatillas de esparto que calzaba la muchacha.

			—Apenas queda por subsanar un pequeño detalle. Dime, chiquilla, ¿qué número de pie gastas?

			Encogimiento de hombros, no hubo otra respuesta por parte de Laura.

			

			

			Luis abandonó la biblioteca con la mente abotargada. Había dedicado la mañana entera a revisar clásicos relegados al olvido y alguna novela proscrita de la fama. Había manoseado volúmenes y leído páginas alternas aferrado a la optimista idea de que la inspiración se desplomaría de improviso sobre su cabeza. “No debe de ser tan difícil —se decía—. Coges una línea argumental, la trabajas con maestría, le añades unos personajes con chispa, la mezclas con un diente de drama, lo bates todo dándole un toque reflexivo y, como colofón, lo espolvoreas con unas gotas de ironía. ¡Eureka!” Efectivamente, un potaje de ideas era lo que le hervía a Luis en la cocorota. Absorto en sus cavilaciones el joven no escuchó el ruido de una puerta que se cerraba en la primera planta. Al enfilar las escaleras el sonido de pasos acelerados llegó con nitidez a sus oídos. Con el pie derecho detenido en el primer escalón y la mano izquierda adherida al pasamanos, Luis alzó la vista y fue testigo de una aparición: Laura, con el vestido regalado entre los brazos, bajó a la carrera sujetando en las manos una caja de zapatos.

			—Buenos días —saludó en susurros al pasar junto a Luis, a quien dedicó una mirada de soslayo.

			—Vaya si lo son —respondió el joven, obnubilado.

			Luis persiguió a la muchacha con la mirada hasta que esta desapareció por la puerta principal. 

			Está bastante cambiado, pensó Laura, confundiendo a Luis con Alejandro. El equívoco tardaría un minuto en aclararse, porque justo cuando Laura pasó a la altura del establo, Alejandro asomó por la puerta abierta llevando puestas las botas de montar y el pelo alborotado. Ambos se reconocieron al instante. Laura, todavía con la comezón en el cuerpo por sentirse algo parecido a una ladrona, decidió ignorarlo y no dedicarle ni un vago saludo. Alejandro no se lo pensó dos veces. En cuatro brincos y tres zancadas se situó a su altura y adecuó su paso al de ella.

			—De manera que tú eres la mocosa a la que mi madre entregaba dinero.

			—Y tú el joven impertinente que la acompañaba a misa.

			—Siempre he sentido debilidad por las mujeres con carácter. No sigas por ese camino; conseguirás que pierda el juicio.

			Laura apostó por el silencio y por mantener la mirada firme, hacia delante. Con paso decidido traspasó la portalada que daba acceso y salida a la propiedad. Ni por esas se libró de su latoso acompañante.

			—Reconocería ese vestido en cualquier parte. Aunque hace años que lo creía consumido por la polilla. ¿De qué escondrijo lo has sacado?

			—Me lo ha regalado tu madre.

			—La generosidad es una virtud inherente a su naturaleza. Dime, ¿habéis tratado ya el tema del casamiento? ¿Crees que debería pedir tu mano formalmente? 

			—No hace falta que trates el asunto con mi padre —Laura también sacó a relucir pequeñas dosis de ironía—. ¿Te sirve ya un no como respuesta?

			—Si los Malasangre se hubieran distinguido por detenerse ante una simple negativa, yo jamás habría disfrutado de mis actuales privilegios.

			Laura se detuvo en seco y se giró hacia Alejandro.

			—¿Me harías el favor de perderte de vista?

			—Ya me encanta discutir contigo, no quiero imaginar cómo será lo nuestro cuando el amor florezca.

			Laura propinó a Alejandro un puntapié en la pantorrilla y echó a correr sin volver la vista atrás. El golpe no consiguió su propósito, apenas si hizo mella en la lustrosa bota de montar. Alejandro enarboló una sonrisa triunfal mientras la silueta de Laura se esfumó engullida por un recodo de la vereda. “Juventud, belleza, rebeldía... Habrá de ser una esposa perfecta”, dijo Alejandro para sí y regresó a Quitapesares sin deshacer la interminable sonrisa.

			En menos de una hora Teresa, Alejandro y Luis compartían mesa y mantel. Don Anselmo se encontraba ausente por unos días, asistiendo en Madrid a una mesa nacional en la que se debatía con pasión, y en ocasiones con una fogosidad cercana a lo violento, las directrices a seguir por Falange Española con vistas a sacar el máximo rédito político a la debacle económica por la que atravesaba la nación. Había que sacar provecho del período de revuelta permanente que sacudía al país por los cuatro puntos cardinales. Aun triste y lamentable, esa es la misión de todo político que se precie.

			—Hace días que no me cruzo con mi padre. Madre, ¿sería tan amable de darme una alegría y decirme que está gravemente enfermo?

			—Lo siento, hijo, pero no engañas a nadie. Bajo tu corrosiva acidez hay un gesto que declara lo mucho que le echas de menos.

			—Me hiere con ese comentario —Alejandro continuó sacando punta a su mordacidad—. De todas formas, le prohíbo que lo haga público, la gente podría llegar a pensar que entre mi padre y yo existe una relación afectiva. Fíjese, madre —fingió estremecerse—, un escalofrío ha surcado mi espalda con tan solo pensarlo.

			—El amor solo avergüenza a los estúpidos —proclamó Teresa.

			—Estoy de acuerdo —la apoyó Luis.

			—El amor es un sentimiento libre —expresó Alejandro con naturalidad—. No se puede amar por imposición.

			—También estoy de acuerdo —afirmó de nuevo Luis.

			—Tu padre no es la fiera que tú has forjado en tu mente —Teresa hizo de abogada del Diablo—. Que tiene ramalazos de Malasangre... pues claro, tampoco hemos de engañarnos, de casta le viene al galgo. Pero conociendo el veneno y los palos que le repartió en vida tu abuelo, puedo asegurarte que la cosa podría haber ido por peores derroteros. A las pruebas me remito: a ti te deja en paz y a mí no me hace ni caso; sería egoísta por nuestra parte exigir de él mejor trato. Que tu padre se entretiene con la política, pues allá él, a nadie hace daño.

			—¿Sigue convidando a churros y bollos?

			—¿Y qué si lo hace? 

			—Que yo conozca, es el primer político explotado por su masa electoral. 

			—Tu padre tiene el gusto de congraciarse con sus seguidores.

			—Mi padre parece ignorar que en política la explotación funciona en sentido inverso.

			—Para que luego digas que tu padre es un roñoso.

			—No lo digo yo, lo dice su historial. Tal vez al primo Luis le interese saber lo cariacontecido que quedó mi padre ante el extraño suceso de la pérdida de un billete de cien pesetas en la feria ecuestre de hace dos años. Mi padre dejó entrever a través de sus malintencionados comentarios que una mano ligera había sustraído el billete de su bolsillo. Recuerdo cada advertencia y cada coletilla suya, así como su sentenciosa reflexión final. Cómo olvidarlo, fue en su fiesta de cumpleaños y lo repitió hasta la saciedad. Los invitados escuchaban y asentían solidarizándose con el malestar de su anfitrión, aunque más de un comensal intuyera que el billete, posiblemente con ánimo viajero, huyó por sus propios medios del bolsillo de su portador a sabiendas de que este jamás le permitiría contemplar otro mundo que no fuera el del forro de su pantalón. Primo, imagina por un momento que eres un billete. Siente el tacto de otras manos: callosas, velludas, con mugre en las uñas, manos imposibilitadas para el ahorro, que a la fuerza y con pena te transportarán a lugares exóticos y lejanos.

			—Por cierto —interrumpió Luis la disquisición de su primo—, esta mañana me he topado con una joven desconocida. Salía aprisa de la casa.

			—Se trata de Laura —repuso Teresa—, la hija de Pablo, el guarda del coto.

			—Pocas veces se tiene la oportunidad de contemplar una hermosura tan natural. Reconozco que ha sido una experiencia abrumadora, de hecho me viene a la cabeza un aluvión de adjetivos que se quedarían cortos a la hora de describir unos rasgos tan perfectos.

			—Veo que tú también has quedado prendado de la belleza de mi futura esposa.

			—Lo siento —se disculpó Luis—, ignoraba que estuvieses prometido a esa joven.

			—No consiento que bromees sobre este asunto —amonestó Teresa a su hijo—. Y no permito injerencias de ningún tipo en este punto. Respeto demasiado a esa muchacha como para tolerar que juguéis con ella y con sus sentimientos. De modo que nada de apostar a ver quién de los dos la corteja y conquista primero. 

			—No era esa mi intención... —comenzó a decir Luis.

			—Calla, déjame terminar —continuó Teresa—. Tú, querido Luis, estás prometido, según tengo entendido.

			—Así es, querida tía.

			—Y para ti, Alejandro, Laura es una pieza fuera de tu alcance.

			—¿Ahora pretende maniatar mi corazón?... ¿Por qué me censura con la mirada, madre? Todavía no he cometido ningún acto que pueda catalogarse como punible. ¿De verdad cree que poniendo cerco a mis sentimientos conseguirá amordazar mi corazón? El amor es un deslenguado, no hay mordaza conocida que pueda coartar su libertad.

			—Te hablo muy en serio. Te prohíbo que banalices este asunto.

			—Querido primo —Alejandro torció el gesto y cambió de conversación—, ¿no será la tuya una de esas mentes abyectas que aboga por la disolución del Estado y la religión?

			—Yo no abogo por nada en concreto. Aun así, imagino que un gobierno socialista sí es del todo necesario. 

			—¿Y puede saberse para qué?

			—Espero que no me consideres un cínico, pero yo diría, esencialmente, que para proteger al pueblo de gente como nosotros.

			—Tienes toda la razón. 

			—¿De verdad lo crees así?

			—Sí, no te consideraré un cínico. Todo lo más un iluso. Y dime, ¿sigues manteniendo intactas tus aspiraciones a cuentista? Dos semanas peleando con el papel en blanco deben de haber arrojado luz sobre la inutilidad de tu vocación.

			—No me obligues a perder la compostura —Teresa se sintió violentada por la descarnada observación emitida por su hijo—. Luis, disculpa a tu primo, su descaro no conoce límites. Al final él mismo acabará siendo víctima de su naturaleza subversiva.

			—La adoro, madre —Alejandro continuó bromeando—. Ni yo mismo lo hubiera expresado mejor.

			—No se preocupe, tía —Luis le quitó hierro al asunto—. Las palabras de mi primo no escuecen. Con franqueza, incluso me divierte su conducta, ofrece una nota de color dentro del gris reinante. Es fácil que contribuya a inspirarme uno de mis personajes.

			—Confío en que sea un personaje con gran poder de seducción —apostilló Alejandro.

			—Tal vez no me creas, pero a menudo me veo proyectado en ti mucho más de lo que yo desearía. Mi padre y yo jamás hemos sido dos personas bien avenidas. Nunca hemos congeniado. Como es natural, cada cual le echa la culpa al otro. Por si esto fuera poco, la relación con mi madre tampoco atraviesa un buen momento. Ya sé que a mi edad resulta casi infantil reivindicar una relación armoniosa con mis progenitores; pero al menos he aprendido algo de todo esto: las cosas son como son, rara vez son como nos gustaría que fuesen. No obstante, me entristece el distanciamiento al que he llegado con mis padres y me apesadumbra haber abandonado su casa de la forma en que lo hice, a hurtadillas, sin el abrazo de mi padre y sin el beso y la bendición de mi madre.

			—Lo has conseguido, primo —Alejandro abandonó la mesa—. Deprimes a cualquiera.

			—Escribe una carta a tus padres y cuéntales lo que acabas de decir —lo animó Teresa esbozando en su rostro una mueca piadosa.

			—No es tan fácil, tía. Mi padre me echaría en cara mi negligencia.

			—¿Y qué hay de tu madre? La pobre ha de estar en vilo por ti.

			—Lo siento, no puedo hacerlo; al menos por ahora.

			—Hombres —Teresa profirió la palabra con desdén—. Preferís morir antes que pedir perdón.

			Aquella misma tarde Teresa se aplicó en la escritura de una carta dirigida a su hermana Catalina. En ella le detallaba el cariño que Luis le profesaba, así como la imposibilidad de este para expresárselo personalmente debido al enconamiento que mantenía con su padre. Asimismo, a través del escrito, con la idea de prevenir males futuros, Teresa invitaba a Quitapesares a alguien muy especial. A menudo, sirva esto como ejemplo, las mejores intenciones sirven de detonante a los mayores desastres.

		



		
			

			

			Rasga el manto desnudo de estrellas, 
que se desangre la negrura sin pudor, 
que la indolente lluvia haga mella 
en un lucero contorsionado de dolor.

			No hay manjar más codiciado que aquel que es vedado, de modo que la prohibición dictada por Teresa alimentó el instinto primitivo de Alejandro, en cuya mente la proscrita Laura tomó aspecto de fruta prohibida, de reto al que había de hacer frente aun apostando la vida. Con el fin de posar las sucias manos sobre el mantel inmaculado, Alejandro elaboró una estrategia que tenía mucho de pueril y poco de sensato. La astucia consistía en bajar a Fuentegentuza y esperar a que Laura apareciese rumbo a cualquier lugar. Demasiadas mañanas desperdició Alejandro en esa labor parcialmente infructuosa; pero como la perseverancia y la tozudez conforman dos tercios amplios del éxito de toda empresa, el efebo estaba destinado a paladear las mieles del triunfo tarde o temprano. Tal como era de esperar, una soleada mañana Laura asomó por una de las callejuelas del pueblo. La joven llevaba un bolso de arpillera en la mano y lucía un pálido vestido que no iba acorde con su realeza.

			—¡No me digas que no es casualidad! —soltó Alejandro en pleno vuelo, cerrando el paso a Laura de un salto.

			—¿A esto llamas tú casualidad? Seguro que andabas merodeando.

			—Belleza e inteligencia, una mezcla ponzoñosa. Me saldría más a cuenta que fueses medio tonta. En fin, me resignaré; sabré sobrellevarlo. 

			La joven entró en la tienda de Matilde. Alejandro esperó fuera y para matar el tiempo encendió un cigarrillo que fumó a grandes bocanadas. Aplastaba la colilla de un zapatazo contra el suelo cuando Laura pisó de nuevo la calle de tierra.

			—¿Por qué no repartes mejor tu tiempo? —dijo—. En la aldea hay muchas mujeres a las que molestar.

			—Cuánta razón tienes. Pero me pides un imposible, mi corazón ya tiene en ti a su dueña.

			Laura se plantó frente a Alejandro. En el rostro impasible de la muchacha no se apreció el menor atisbo de recato.

			—Anda, despídete como Dios manda y propíname una patadita en la espinilla —profirió Alejandro con la misma dulzura con que hubiese reclamado un beso.

			Laura le clavó en los ojos las ascuas de sus pupilas.

			—Creo que no le sacas todo el partido posible a esa mirada despiadada —continuó chinchando Alejandro—. En esos ojos tuyos podría fundirse acero.

			Laura se alejó enfurruñada, con paso marcial y bamboleando el bolso de arpillera.

			—Antes o después tendremos que tratar el tema de la boda —alzó la voz Alejandro—. ¿Prefieres una ceremonia íntima o un acontecimiento fastuoso? No importa, olvídalo. Seguro que lo decidirá mi madre.

			Hizo bien Laura en no volver la cara, porque una sonrisa insurgente saltó de pronto a su boca. 

			Durante el resto del día y parte de la noche la joven fue incapaz de apartar de su cabeza la imagen de Alejandro. El atractivo del muchacho era innegable: su desenfadada irreverencia, su posición privilegiada, el fino paño que lo arropaba…, todo cuanto en un principio Laura había valorado como nocivo, ahora cambiaba de color. De esta manera, según bullía su mente, a medida que aumentaba el burbujeo la dureza de Alejandro se iba macerando a base de livianos golpes de mazo. Su crudeza se fue tostando a fuego lento, incluso su insipidez se acarameló de manera gradual hasta alcanzar cotas estables de dulzor. Sí, parecía escrito de antemano. En Laura avivó una atracción por Alejandro similar a la que despiertan los grandes felinos: peligrosos, sí; pero irresistibles a su modo. 

			Al día siguiente, igual que si lo hubieran planeado a conciencia, ambos acudieron a la tienda de ultramarinos a la misma hora del día anterior. Apenas hubo entrado Laura en el establecimiento, a renglón seguido llegó Alejandro, apoyó la espalda en la fachada de la tienda y descansó la planta del pie derecho en la pared encalada. Mientras tanto, Laura compraba dos kilos de patatas cuando, la verdad sea dicha, en su casa tenía patatas de sobra.

			—¿No quieres nada más, hija? —la instó la buena de Matilde—. Mira que si es por dinero...

			—Muchas gracias, Matilde, pero ya le he dicho que esto es un olvido de ayer.

			Al salir Laura de la tienda, la figura de Alejandro le entró por el rabillo del ojo. La joven no se detuvo, se hizo la despistada. Bastaron un respingo y tres zancadas bien pegadas para que el joven conquistador anduviese lisonjeando a su dama.

			—Por fin luce el sol —soltó Alejandro en plan adulador.

			—Lástima que yo no pueda decir lo mismo.

			—Ya que estamos condenados a compartir nuestros sueños, ¿qué tal si para variar te muestras adorable y sumisa conmigo?

			—Los sueños que comparta contigo serán pesadillas.

			—No me engañan tus desaires, tengo olfato para esto. Sé que estás irremediablemente enamorada.

			—¿De ti? Lo mismo que de un perro muerto.

			A Laura le encantó subirse al tren de la ironía; sin embargo aún tocaría fingir durante un tiempo. Era una especie de juego, puro divertimento.

			A partir de entonces los encuentros se sucedieron a diario. Ya fuese caminando por las callejuelas del pueblo o esperando sentado en una piedra del camino, Alejandro se hacía el encontradizo saludando a Laura de manera zalamera. “¿No se enfureció el cielo al perder a su estrella más rutilante?”, decía un día. “Por fin, aquí llega mi luciérnaga perdida en la noche”, anunciaba al siguiente, para a continuación librarla del peso que pudiera acarrear en un canasto, un bolso o en las trabajadas manos.

			—Anda, dame eso —le exigía cortésmente—, que la madre de mis futuros hijos no merece llevar pesadas cargas.

			—Menudo peso se echará a la espalda la que se case contigo.

			En Fuentegentuza había ojos por doquier. No tardó el rumor en correr de boca en boca hasta llegar a Lorenza, y de sus labios a oídos de Teresa.

			—Alejandro, sube a mi dormitorio —le ordenó su madre apenas se topó con él—. He de hablar contigo en privado.

			El tono imperativo no dejó lugar a dudas: Teresa estaba enfadada.

			Al cabo de un rato un portazo sobresaltó a Lorenza al pie de las escaleras. “Qué raro —articuló en voz baja la criada—, si no hay ni pizca de corriente…” El golpazo fue seguido de la repentina aparición del señorito Alejandro bajando a escape las escaleras.

			—Buenos días, señorito Ale... —llegó a pronunciar la sirvienta. 

			Alejandro salió de la casa hecho un basilisco, sin dedicarle a Lorenza siquiera una mirada de refilón. A su paso quedó flotando en el aire una estela de preocupación. Fue derecho al establo y ensilló su caballo. Un par de agotadoras horas más tarde el joven regresó a Quitapesares a pie, con el caballo reventado, cogido por el ronzal salpicado de espuma. Aunque el ánimo aún le andaba a la altura de los talones, la mayor parte de su enojo se había evaporado al galope. Ahora solo restaba caer rendido en la cama y esperar a que, tras el paréntesis del sueño, la clarividencia del despertar le permitiera enfocar el asunto desde un ángulo distinto. En honor a la verdad, hizo falta más de un sueño para hacer reverdecer su entusiasmo y que Alejandro pudiera orientar sus sentimientos hacia otro punto cardinal.

			La repentina desaparición de Alejandro dio a Laura qué pensar. Aunque la larva del amor aún no había despuntado en gusano, incluso así dejó sentir su huella. ¿Se habrá cansado de jugar conmigo? ¿Estará enfermo de gravedad? ¿Y si le ha ocurrido algo serio, una caída del caballo, un accidente de caza? Y encima yo comportándome como una mujer frívola y malpensada. “Adelante, Laura —se envalentonó a sí misma—, que la calumnia vive a expensas de la ignorancia”.

			Laura trenzó una argucia con tal de dilucidar si el hombre que visitaba sus sueños se había hartado de ella o si, por el contrario, había sido víctima de una desgracia. Ni corta ni perezosa, la joven elaboró una torta casera que llevó al horno de Dimas. “Vuelve en un par de horas. Es el tiempo que tardará en cocerse la masa”, apuntó el panadero. Cuando a la vuelta de Laura el tahonero sacó la torta, el resultado fue decepcionante. La masa solo se había levantado por las zonas laterales, quedando hundida en el centro. La joven pidió explicaciones con la mirada. Dimas chasqueó la lengua y negó con la cabeza. 

			—¿Es la primera torta que haces? —preguntó rascándose el pescuezo.

			—Sí —respondió Laura.

			—Se nota. ¿Quieres un consejo? —dijo, mientras espolvoreaba el desaguisado con azúcar glas—. La próxima vez me la encargas a mí.

			—¿Y por qué no me da usted la receta?

			—Porque entonces no sería buen comerciante. 

			No era momento de andarse con remilgos. La torta no era el objetivo, era una excusa, un ariete. Con espectacularidad o sin ella, cumpliría su cometido.

			

			

			—Pero ¿cómo eres tan tonta? —la amonestó Teresa con dulzura—. ¿Por qué te has molestado?

			—¡Vamos y vamos! —exclamó Lorenza al retirar el papel que envolvía el regalo y contemplar atónita aquel desastre lleno de buenas intenciones—. Está visto que la repostería no es lo tuyo.

			—Qué poco tacto tienes, Lorenza —la reprendió Teresa—. Lo que cuenta es el cariño que Laura ha puesto en ello.

			—Cariño le ha puesto mucho, pero lo que es levadura, bastante menos de la necesaria —se defendió Lorenza.

			—¿Y el señorito Alejandro, por casualidad está enfermo? —soltó Laura sin venir a cuento.

			Teresa y Lorenza cruzaron sus miradas en un acto rebosante de complicidad.

			—Mi hijo tiene una salud de hierro, ¿qué te hace pensar que pudiera estar enfermo? 

			—Nada en especial —no valieron disimulos.

			—Ahora mismo anda cazando con tu padre —la informó Teresa.

			—Al parecer le ha entrado la fiebre de disparar —se quejó Lorenza—. Y eso que ya le he dicho al señorito que tengo la despensa llena. Pero él nada, tozudo como su padre. Llevo tres días que no hago otra cosa que desplumar y poner carne en adobo.

			—A mi hijo no lo disuaden ni las más severas admoniciones. Pero olvidémonos de Alejandro y hablemos de cosas más interesantes —Teresa, de manera intencionada, dio un giro a la conversación—. Aún no te he visto puesto el vestido que te regalé —el tono amable de Teresa no revistió censura alguna por su parte.

			—Lo he guardada para lucirlo el día que me case.

			—Se nota que eres una muchacha previsora, aunque me da en la nariz que también eres un poco vergonzosa —Teresa se mostró condescendiente—. Te comprendo, hija; tu sencillez anda reñida con un atavío tan ostentoso. A propósito, ¿dijo algo tu padre al respecto?

			—Mi padre es un hombre que mide mucho las palabras.

			Pablo, a su regreso a casa el mencionado día, había encontrado a su hija probándose el vestido, danzando de alegría. Laura, igual que si hubiese sido pillada cometiendo una fechoría, detuvo el baile de inmediato y se quedó pasmada frente al impenetrable rostro de su padre y lo inasequible de sus pensamientos.

			—Me lo ha regalado la señora Teresa —se explicó un tanto azorada.

			—¿Acaso piensa la patrona que por nuestra puerta desfilan carrozas?

			

			

			Alejandro oteaba el firmamento mientras Pablo ojeaba la maleza. Escopetas en ristre, cada uno escudriñaba una parcela predeterminada de antemano. Aunque el tiempo acompañaba, no en vano despuntaba mayo descolgando sobre los avezados cazadores un ropón cálido que perlaba la frente de sudor, en lo que a caza se refiriere la mañana se había dado mal. Tres avistamientos aislados y cuatro tiros errados conformaban un pobre balance a tenor de las pretensiones depositadas a priori en la batida sin perros. La idea de no llevar lebreles había partido de Alejandro, quien aún se sentía molesto por el percance acaecido el día anterior. Uno de los perros se le había enredado entre las piernas propiciando que el joven diese con sus huesos en el suelo. Dicho sin paños calientes: aterrizó desastrosamente, sin pizca de estilo, y la zona de las nalgas fue la parte que salió peor parada. 

			—Llevamos el olor a muerte pegado a la punta de la escopeta —coligió Alejandro—. Nos huelen.

			—Puede que así sea.

			—¿Siempre es usted tan reservado? En tres días de caza no ha descorchado apenas palabra.

			—No soy de los que gastan saliva en balde.

			El joven no supo cómo interpretar la sombra que presidía el entrecejo del guarda. La mirada cetrina de Pablo generaba en Alejandro continuas dudas.

			—Durante estos días he tenido ocasión de comprobar que no se le da a usted nada mal esto de la caza —Alejandro alabó a Pablo, quien se encogió de hombros antes de dar una respuesta.

			—Son muchos años.

			—Estoy convencido de que usted podría enseñarme muchas cosas.

			—Aprenda de su padre, lo hará de un maestro. 

			—Ciertamente, el instinto asesino de los Malasangre goza de gran desenvoltura. 

			El comentario de Alejandro desconcertó a Pablo, quien no supo medir el calado del sarcasmo.

			—¿Le disgusta cazar con su padre?

			—Al contrario —Alejandro dio rienda suelta a su sonrisa—. Me encanta.

			Pablo comprendió que Alejandro se divertía convirtiendo en aguijones las palabras. Para el guarda estaba claro que la esbelta figura del muchacho no se correspondía con aquellos parajes. Era evidente que pertenecía a otro mundo, digamos que era más de tertulia de casino. Las inclemencias del monte no parecían indicadas para un joven de piel tersa y huesos delicados, al menos ese fue el retrato que Pablo hizo de él. Alejandro poseía atractivo, destilaba una belleza cercana a lo salvaje; no es de extrañar que su fina estampa sucumbiese a la lacra que persigue a lo hermoso: pese a que su estructura interna sea resistente, todo lo bello se nos antoja frágil y efímero. 

			El sonido de gorjeos y aleteos orientó los cañones de las escopetas hacia una porción de cielo raso. A unos treinta metros, la maleza se estremeció revelando vida entre el follaje. Alejandro apuntó en dicha dirección.

			—No se dispara si no se sabe a qué —señaló Pablo.

			—¿Qué más da lo que sea? —esgrimió Alejandro, deseoso de apretar el gatillo.

			—Puede ser un furtivo, un niño incluso.

			Tras vacilar un instante, Alejandro relajó su cuerpo y se colgó la escopeta al hombro. Este momento fue el escogido por Pablo para sacar a colación un asunto que llevaba días rumiando.

			—En el pueblo se murmura acerca de usted y de mi hija.

			—Lo sé, Pablo.

			—Mi hija es todo cuanto tengo. No permitiré que nadie le haga daño —las palabras de Pablo adquirieron carácter intimidatorio—. ¿Lo entiende, señorito?

			—Por supuesto. Un padre responsable ha de mirar por el bienestar y la seguridad de sus hijos. Pero descuide, Pablo, el afecto que yo siento por su hija, que me honra decir que es mucho, no va más allá del cariño que un hermano sentiría por su hermana. Confíe en mí; le juro por lo más sagrado que mis intenciones son honestas.

			—Hace usted bien en jurar, me deja más tranquilo. Entiéndame, señorito, no es nada personal. Ustedes en su lugar y nosotros en el nuestro. Las mezclas nunca se dan bien. 

			—Continuaré viendo a su hija de vez en cuando —confesó Alejandro—, pero manteniendo como hasta ahora una relación de amistad.

			—Preferiría que no fuese así, las lenguas seguirán comadreando.

			—Lamento no poder complacerle; pero ni usted ni nadie puede impedirme tal cosa.

			Pablo hizo una pausa y valoró sus opciones. Su mirada escudriñó la tierra salpicada de hierbajos. 

			—¿Cuento con su palabra?

			—No le quepa duda.

			Pese a su vida de reclusión en el coto, Pablo no era ajeno a la irreverencia que Alejandro había desplegado a lo largo de su corta existencia. Los rumores galopan a lomos del viento, imposibles son de domar y acallar. El juramento surgido de labios de un joven con fama de descarado no tranquilizó en absoluto a un padre que tenía que ejercer de guardián de la honra de su hija. Si Alejandro acostumbraba a traicionar la palabra dada a su propio padre, ¿qué base podía tener Pablo para creer que aquel joven petulante se mostraría respetuoso con él?

			—Cambiemos de conversación —Alejandro quiso destensar el arco—. Dígame, Pablo, ¿qué pensamientos tiene usted acerca de la vida? Me gustaría conocer su opinión.

			—La vida es como es. Pensar no la cambia en nada.

			

			

			Luis había pasado la mayor parte de la mañana deambulando por los parajes cercanos a Quitapesares buscando en el bello entorno la inspiración necesaria para poder expandir una historia constreñida con la que apenas había sido capaz de llenar diez páginas. Luis era de la opinión de que pasear es un acto que atrae a las musas. Lo cierto es que si alguna de las nueve diosas griegas podía sentirse atraída por el espíritu ensimismado de Luis, dicha musa lo había estado esquivando durante horas ocultando lo vaporoso de su ser detrás de gruesos troncos de robles, hayas y pinos silvestres. “Perseverancia, Luis —se animó a sí mismo por enésima vez—, que el mundo pertenece a los cabezotas. Vamos, Luis, un hombre práctico jamás hubiera inventado el fuego. Hubiera frotado los palitos durante un minuto y habría desistido dando el asunto por imposible”. Pese a autorreafirmarse de forma insistente, un buitre llamado inseguridad lo sobrevolaba sin descanso. ¿Tendrá razón mi padre? ¿Me habré estado engañando durante todo este tiempo? Luis pateaba su autoestima por el sendero cuando al levantar la vista divisó a Laura caminando en dirección contraria a la suya. La joven regresaba a su casa tras el incidente de la torta. Luis detuvo sus pies, recompuso su figura y esperó a que la joven llegase a su altura.

			—Qué feliz coincidencia —dijo a modo de saludo.

			—Buenos días tenga usted —respondió Laura.

			—¿Me recuerdas? 

			La pregunta surtió el efecto deseado. Laura interrumpió su marcha.

			—Recuerdo que le vi en casa de la señora Teresa, hará cosa de tres semanas.

			—Soy su sobrino, mi madre es su hermana Catalina.

			—No sabía que la señora Teresa tuviese una hermana.

			—Pues la tiene, lejos, en Valladolid, en tierras castellanas —Luis se percató de sus torpes reiteraciones.

			Laura prefirió asentir y callar a declarar su ignorancia preguntando por dónde quedaba la ciudad mencionada.

			—Me llamo Luis —tendió una mano amistosa que fue correspondida por la de Laura, floja, apática, nada habituada a tales formalidades. 

			—Yo soy...

			—Laura —se apresuró a decir Luis—, la hija de Pablo, el guarda del coto.

			—Vaya, me halaga saber que soy tan popular.

			—Ciegos han de estar los ojos para no verte.

			—Se nota que es usted primo de Alejandro: la adulación parece ser cosa de familia.

			—¿Conoces bien a mi primo?

			—Un poco. No estará enfermo, ¿verdad?

			—No le sigo la pista. Creo que anda de caza. Confío en que el olor a colonia barata haya prevenido a los indefensos animales.

			Laura hizo un amago de despedida, así que Luis decidió actuar con urgencia.

			—¿Me permites acompañarte? —preguntó a toda prisa.

			—Voy derecha a mi casa.

			—Estupendo, me viene de paso.

			—Si no sabe dónde vivo...

			—Es igual, seguro que me viene de camino.

			Laura desplegó una sonrisa turbadora, lo cual fue interpretado por Luis como síntoma de aprobación. 

			Aunque Luis insistió en que Laura lo tutease, la joven mostró cierta resistencia al principio pues su educación le inducía a pensar que no existía entre ambos un mínimo de confianza que facilitara el trato amistoso. Don Roque, desde el púlpito, advertía cada domingo de la distancia que una mujer decente ha de guardar entre ella y el deseo impío de un hombre. Laura no quería pecar de mojigata ni tampoco pretendía ser confundida con una joven descarriada. Al final se avino a la petición de Luis pues prevaleció la sensatez de un requerimiento expuesto con naturalidad.  

			—¿Y qué has venido a hacer a casa de tu tía?

			—Soy un aprendiz de escritor que trashuma por estas tierras en busca de paz y de inspiración. Este oficio exige una actividad mental constante y el ajetreo de las grandes urbes a menudo descentra a un autor.

			—Nunca hubiera imaginado que escribir fuera un oficio.

			—En realidad nadie está seguro de eso. Si a la larga adquiero fortuna y prestigio, indudablemente habré hecho un oficio de ello. Por el contrario, si la pasión por la literatura se adueña de mí y me aboca a una vida de descrédito y miseria, no habrá una sola voz amiga que reconozca lo mucho que yo haya trabajado en pos de mi sueño. En mi caso presiento que la Historia me reserva un reconocimiento póstumo.

			—¿Los escritores no sabéis hablar sin dar tantos rodeos? 

			—Se llama perífrasis. Es una figura retórica. 

			Laura frunció el ceño como parte de un gesto colmado de perplejidad.

			—¿Seguro que no te lo estás inventando?

			—¿Me ves cara de mentiroso?

			—Lo que no te veo es cara de santo. Eso me recuerda que aún no te he visto por misa. ¿No crees en Dios?

			—Ni creo ni dejo de creer. Me mantengo al margen. Para mí la vida es un regalo adornado con un lazo llamado misterio. Mis cortas entendederas no me permiten ir más lejos.

			—Dudo mucho que Dios acepte tu postura de buen grado.

			—¿No te has parado nunca a pensar que tal vez nuestras almas no sean otra cosa que fruta madura con la que los dioses sacian su hambre?

			—¿Cómo voy a pensar semejante tontería? 

			Laura se detuvo a escasos metros de su casa. El agradable paseo había finalizado.

			—No puedo invitarte a entrar.

			—Lo entiendo.

			—Mi padre regresará pronto, he de preparar la comida.  

			—Claro, comer es importante; yo lo hago a menudo. 

			—Ha sido agradable pasear contigo.

			—Mañana saldré de nuevo en busca de la inspiración esquiva, ¿qué tal si me acompañas? Aunque las musas sigan jugando al escondite conmigo, al menos disfrutaré de tu grata compañía.

			—No sé si debo.

			—No lo hagas si no te apetece. Si por el contrario te agrada la idea, te dejaré una adivinanza para que pienses en ella y de paso lo hagas en mí.

			—¿Eres bueno haciendo acertijos?

			—Compruébalo tú misma.

			Laura clavó en sus labios una sonrisa hipnotizadora.

			—A ver esa adivinanza —dijo.

			—Primero concretemos la cita —exigió Luis de buen talante.

			—A media mañana, en el solitario roble que hemos pasado hace un minuto.

			

			He engullido muchos corazones, 
alabanzas por cientos, 
miles de cantos en mi nombre, 
si nunca te he herido 
no sabes de lo que te has privado 
pues a la vida doy sentido 
y a la muerte significado.

			

			—Intuyo lo que es.

			—No me respondas hasta mañana.

		



		
			

			

			Primavera en flor, 
invierno en mi corazón

			—¿Por dónde te metes, Luis? —le preguntó Teresa a la hora de la comida, la familia entera sentada a la mesa—. No te he visto en toda la mañana.

			—He estado paseando. El aire limpio me despeja y aclara las ideas.

			—¿Y has paseado solo durante toda la mañana?

			La inflexión en la voz de Teresa alertó a don Anselmo y Alejandro, quienes concentraron sus entrometidas miradas en el extrañado rostro de Luis. ¿Tendrá mi tía ojos en los caminos?, llegó a pensar el muchacho antes de salir del trance y responder con cierta soltura.

			—La casualidad ha querido que me encontrase con Laura, la hija de Pablo, el guarda del...

			—Sabemos perfectamente quién es Laura —el tono de Teresa irradió un fuerte olor a censura—. Y creo recordar, si la memoria no me falla, que tanto a ti como a mi hijo os prohibí entablar amistad con dicha joven.

			—La verdad, no entiendo qué puede haber de malo en una simple conversación. Se lo digo con el máximo de los respetos, tía.

			—No puede haber malo ni bueno. La deshonra de una mujer comienza hablando. La conversación suele dar paso a lo que viene después. 

			—Espero que no se lo tome a mal si le digo que suena demasiado puritano.

			—Mujer, son cosas de jóvenes —intercedió don Anselmo a favor de su sobrino—. No le hagas caso a tu tía —aconsejó a Luis—; está haciendo una montaña de un grano de arena.

			—Muy contadas normas he reivindicado yo en esta casa —aclaró Teresa—. Cada cual hace y deshace a su antojo. Ni yo me meto en vuestras vidas ni tolero que vosotros os inmiscuyáis en la mía. Pero este juego también atañe a Laura y vuelvo a repetir que aprecio mucho a esa muchacha. Ni acepto coqueteos con ella ni que le deis falsas esperanzas.

			La tensión era palpable en el rostro de Teresa.

			—Bueno, primo —intervino Alejandro empleando una actitud desenfadada—, ya nos dirás de qué habéis hablado Laura y tú.

			—De perífrasis y cosas por el estilo.

			—A saber las mentiras que le habrás contado acerca del griego ese.

			—¿Cómo se te da la caza, Luis? —le preguntó don Anselmo.

			—Nunca he cazado.

			—Eso tiene fácil arreglo. Lo dejaré organizado para mañana a primera hora, que luego Pablo se va al coto y no hay Dios que lo encuentre en todo el santo día. El guarda te enseñará los pormenores de este arte milenario. ¡Ay, chaval, qué envidia me das! Estás a punto de abrirte a una experiencia sumamente gratificante. Descubrirás que no existe nada comparable a cuando matas por primera vez. Créete lo que te dice este cazador experimentado. Después todo se vuelve hábito, rutina. También disfrutas, por supuesto, pero la sensación no es la misma, esa savia ya no vuelve a fluir por tus venas.

			—Mañana me es imposible —Luis titubeó buscando una excusa plausible—. Estoy enzarzado en un nudo del cual me resulta complicado salir. Pienso dedicar toda la mañana a solventarlo de la manera que sea.

			—Es igual, no corre prisa —condescendió don Anselmo—. Lo arreglaré para pasado mañana.

			—El caso es que no siento interés por la caza.

			—Cambiarás de parecer en cuanto huelas a pólvora y sientas el poder que reside en tus manos.

			—Dime, Luis —Teresa retomó su carácter humano—, ¿cómo llevas la novela, la tienes muy adelantada?   

			—Tengo la impresión de que la historia se resiste a ser contada.

			—Sigo sin comprender para qué demonios sirve escribir una novela —manifestó don Anselmo—. Aunque haya gente a la que le guste leer patrañas, no deja de ser una inutilidad sin sentido.

			—No te molestes en responder, Luis —salió al quite Teresa—, que hay que ser burro para hacer de la ignorancia bandera de uno.

			En el reproche de Teresa a su marido, Luis percibió un resentimiento que había sobrevivido al renqueante paso de los años.

			—Olvidaba que en esta mesa me encuentro en desventaja —gruñó don Anselmo—. Algún día me darás la razón. 

			—¿Qué sabrás tú de la razón? Si te la encontraras de cara seguro que le pegarías dos tiros igual que si fuese una perdiz.

			Don Anselmo, tras dedicar a su esposa una mirada despectiva, se levantó de la mesa y se batió en retirada. 

			Todo individuo que no es capaz de hacerse respetar por su esposa tiene poco de hombre, rezaba en el ideario de don Anselmo. Obviamente no estamos hablando de ganarse el respeto, eso hay que trabajarlo. Imponerlo a la fuerza o a través del miedo resulta mucho más práctico. Por desgracia para sus intereses, a don Anselmo aún le faltaba un punto para ser un completo canalla. Que no fuera reverenciado en su casa era un secreto de puertas adentro. Asumido lo tenía desde hacía años. Pero que Teresa ventilase los trapos sucios de aquel modo, en presencia de su sobrino, y encima con ese tonillo chusquero, aquello clamaba al cielo. 

			Don Anselmo, cabizbajo y meditabundo, tomó rumbo a su dormitorio. Allí echaría una siesta. Allí sobrevolarían su cabeza fantasmas rozando el techo. Allí creería escuchar un sonido gutural transformado en grito: “¡¿Dónde coño está tu honor?!” “Padre”, musitó el durmiente abriendo los ojos.

			

			

			Ni siquiera una nube remolona empañaba el azul celeste estrenado para agradar a la joven pareja. Incluso el viento se había calmado con el fin de no importunar la caminata de los jóvenes risueños. La calidez de los rayos de sol, la orquesta de aves con su canto, la plenitud de unos años en flor y el paraíso como decorado. Colores en la paleta de un artista, eso eran Luis y Laura. ¿Título del cuadro? Prohibidas las horas muertas. Sin rumbo aparente, al albedrío de sus propios pasos, tras atravesar el robledal fueron a sentarse sobre el tronco de un árbol caído, justo a la entrada de un prado. 

			

			Avive el fuego el amor, 
descomponga un suspiro el silencio, 
trace el jadeo una ruta de sudor 
por la que habrán de transitar unidos dos cuerpos.

			

			—¿Qué te parece? —preguntó Luis—. Lo he compuesto esta mañana mientras me afeitaba.

			Laura se pasó la lengua por los labios como si paladease el verso antes de dar una opinión.

			—No sé cómo definirlo, aunque sí sé cómo lo describiría don Roque si cayese en sus manos.

			—A don Roque no le interesa en absoluto la poesía, él calma su ansiedad con escogidos salmos.

			—¿Cómo puedes sugerir que esto tuyo sea poesía?

			—¿No te gusta cómo suena? Quizá prefieras algo así:

			

			La mariposa vuela que te vuela, 
la abeja merodea sobre los pétalos de una flor. 
¡Estambres, abrid vuestra despensa! 
¡Se avecina el expolio! 
¡Saqueo, latrocinio, polinización!

			

			—Tendrás que aceptarlo.

			—Aceptar qué.

			—Que no todo el mundo puede ser poeta —Laura dio rienda suelta a su sonrisa.

			—¿Sabes que he hallado en ti a mi más severo crítico?

			—Si un crítico es aquel que dice la verdad...

			—A un crítico le gusta compartir su verdad, convertirse en conciencia de los demás, en voz autorizada. Es un trabajo para el que hay que estar muy bien preparado. Ya veo por tu expresión que dudas de mis palabras, ¿acaso ves en ellas un atisbo de ironía?

			—Aparte de palabras cuyo significado no entiendo, me cuesta adivinar cuándo hablas en serio y cuándo no. Esa manía tuya de...

			—¿Ironizar con semblante serio?

			—¿No te han dicho nunca que descompone a cualquiera?

			—Es una seña de identidad. Me sentiría mermado si la perdiese o abominara de ella. Pídeme que mate a un dragón, que rescate a una doncella, que surque los mares y te traiga una flor de rara belleza; ya sabes, cosas que estén a mi alcance.

			—¿Y si te pido que torees una vaquilla en las fiestas del pueblo? 

			—No es que pretenda ser quisquilloso con tu demanda, ni menospreciar al astado. Digamos que es una cuestión de preferencias. 

			—¿Prefieres enfrentarte a un dragón antes que a una vaquilla?

			—Exacto. Prefiero combatir contra animales mitológicos inexistentes.

			—¿Todos los escritores son tan cobardes como tú?

			—Los hay más gallinas incluso. De hecho, antaño, algunos escribían con sus propias plumas. Sí, no te rías, mujer —declamó—, respeta a este humilde plumilla. 

			—Me encanta cuando hablas de ese modo —Laura se sentía espectadora privilegiada de una entretenida función ofrecida por un único actor—. Por favor, continúa.

			—En primer lugar has de saber que te encuentras ante un autor con una obra publicada. Cuatro pliegos, con una tirada de cincuenta ejemplares, que mi padre pagó gustoso con tal de desacreditarme.

			—Cuenta, cuenta —Laura disfrutaba igual que una chiquilla.

			—Al principio abarqué la idea de irrumpir en el actual panorama literario con un trabajo que tuviera ribetes de obra maestra, aunque pronto desestimé aquel primer impulso. No era mi intención hacer palidecer a Lope ni a Zorrilla, mucho menos al maestro Quevedo. Compruebo por tu expresión que no estás al tanto de quiénes son los celebérrimos autores que te he nombrado. Es igual, ellos están muertos y aquí lo importante es mi historia. Como te iba diciendo, desgrané sobre el papel una trama corta y sencilla, pero envuelta en gasa literaria. Hasta recibí una crítica en una gaceta local. El título del artículo, por no decir invectiva, era descorazonador: “Otro autor condenado al hambre”. La verdad, no te miento, el desaguisado que aquel crítico cometió conmigo debió de estar bien pagado. Daban ganas de llorar, de hecho recuerdo que lloré un par de veces. Corrí con la crítica aún humeante en mis manos y se la entregué a mi padre, de quien sigo sospechando que fue el inductor económico de aquel desvarío. Cogió el papel, no sin cierta reticencia, frunció la frente y se tomó su tiempo para sacar su querido monóculo. 

			—¿Monóculo? —Laura se extrañó al escuchar un nombre tan poco digno de un objeto.

			—Es una lente concebida para un solo ojo. Mi padre no la necesita, todavía posee vista de lince, pero considera que le aporta cierto grado de distinción. Para terminar diré que mi padre leyó el artículo con suma paciencia, quizá demasiada. Supongo que lo memorizaba para compartirlo luego con sus amigotes y reírse a mi costa en el casino. Tras mucha dilación, alzó la vista del papel y aseveró en su típico tono desconcertante: “No llevo la cuenta de la gente a la que debemos dinero, aunque desconocía que el crítico este fuese acreedor nuestro”.

			—No puedo creerlo —la cara de Laura era una fiesta—. Te lo estás inventando.

			—Que Dios descargue su furia en forma de rayo sobre este siervo suyo si ha faltado un ápice a la verdad. Haz el favor, Laura, hazte a un lado; no quisiera involucrarte en esta tragedia.

			—Pero si no hay ni una sola nube en el cielo.

			—¿Me crees capaz de someterme al severo juicio del Todopoderosos con una tormenta en ciernes?

			—¿Cómo puedes hablar tanto? ¿No se te seca la boca?

			—Se llama verborrea, facundia. 

			—Como poeta no tienes futuro, puede que como escritor seas entretenido —Laura refrendó su observación con una nueva y sugerente sonrisa. 

			—Si te apasionan las lecturas insufribles puedo pasarte unas páginas que he escrito. 

			—Yo no sé leer ni escribir —en el rostro de Laura asomó el germen de la vergüenza.

			—¿Te gustaría aprender?

			—Ya lo creo.

			—Yo te enseñaré.

			—Necesitaría el consentimiento de mi padre.

			—Déjalo de mi cuenta. Eso lo soluciono yo mañana mismo. 

			

			

			La liebre, confiando en pasar desapercibida, atendió a su instinto y se quedó quieta. Luis enfiló con la escopeta al desventurado animal. Descansó con suavidad el dedo en el gatillo y el tiempo se encasquilló en su mano. A consecuencia del peso del arma y de la larga espera, los brazos le temblequearon ligeramente. Pablo, cazador avispado e impaciente, se exasperó con la tardanza de la muerte. “¿Quiere disparar de una vez?”. El guarda jamás hubiera sido capaz de tamaña rudeza con don Anselmo; pero con Luis era distinto, el señorito no era un Malasangre, no inspiraba respeto a Pablo.

			La liebre meneó los bigotes, olisqueó el aire y a continuación desapareció entre la maleza. Luis, reconfortado, alivió la tensión acumulada relajando los brazos.

			—Hubiera podido matarla —dijo bajando el arma y colgándosela al hombro—. Ahora la liebre está en deuda conmigo.

			—No se es deudor si no se es consciente de la deuda —sentenció Pablo.

			—Compréndame, Pablo, no voy a buscar la madriguera del animal y obligarle a que me firme un pagaré. Estas cosas se sobreentienden entre caballeros. Bueno, en este caso en particular, entre liebre y caballero.

			El semblante del guarda revelaba incredulidad y nulo sentido del humor. 

			—Además —continuó Luis—, puestos a ser equitativos, no me parece correcto que el animal se encuentre en situación de inferioridad. Un cazador noble se enfrentaría a su contrincante en igualdad de condiciones: desnudo y, a lo más, con un cuchillo en la mano. Eso dotaría a la caza de cierto aire romántico, nos retrotraería al espíritu que henchía el corazón de nuestros antiguos congéneres, cuando la caza era un asunto primordial, de supervivencia.

			La cara de Pablo era un poema. A Luis no se le escapó el revelador detalle de que aquel hombre rudo, de léxico limitado, no entendía el significado de alguna de sus palabras. 

			—Me refiero a nuestros antepasados, al hombre primitivo —se explicó Luis—. Entonces era comprensible que parte del reino animal se sacrificara en aras de una especie superior. En la actualidad este arte milenario, como lo describe mi tío, está desvirtuado, prueba de ello es que se ha hecho de la muerte un juego, un pasatiempo, una competición. Por eso me reafirmo en lo dicho: desnudos, sin armas de por medio, en situación de igualdad. Aunque existe otra posibilidad que aún no he barajado. También podríamos igualar la contienda armando al animal.

			—De haber tenido la liebre una escopeta, ahora mismo estaríamos los dos muertos.

			—Puede que no le falte razón, Pablo. A propósito, ¿es cierto eso que dice mi tío acerca de su latifundio? Según sus palabras, ni a vista de pájaro pueden abarcarse sus dominios.

			Pablo recordó una frase de don Anselmo expresada con su acostumbrada prepotencia un día de caza: “No solo es mía la tierra que ves, también lo es gran parte de la que puedas imaginar”. La rememoración consiguió que Pablo ladeara una esquina de su boca. El piojo se cree dueño de la cabeza, pensó.

			—Depende de qué pájaro —respondió por contentar a Luis.

			—Tal vez piense usted que soy un estúpido, pero para mí lo importante es la Tierra, no el hombre que la habita y parcela emitiendo títulos de propiedad. Un millón de años después de que nosotros hayamos desaparecido, el planeta seguirá girando mientras el viento erosiona su recia piel de piedra. Insensible, imperturbable, sin importarle un bledo nuestra ausencia. ¿Le ha dado alguna vez por pensar que quizá estemos plantados sobre un ser vivo?

			—Hace usted unas preguntas muy raras.

			—Los ríos son sus venas y por sangre tiene el agua limpia que discurre curso abajo, hasta llegar a ese mar que lame sus llagas y que no es otra cosa que su vientre, un grandioso útero desde donde se abre paso la vida. ¿Qué me dice, Pablo?

			—Que habla usted demasiado.

			—Quiero ser escritor y utilizar como arma las palabras —Luis orientó la conversación hacia el punto que le convenía—. Lo mío es desgranar historias, patrañas que se empeñan en ser contadas.

			—Algo he oído.

			—¿Sabe usted leer, Pablo?

			—Ni leer ni escribir. Pero sé las cuatro reglas, me las enseñó mi padre.

			—Tengo entendido que Laura es analfabeta.

			—Dígame usted para qué necesita una mujer saber de letras. Con ocuparse de su marido, la casa y los hijos se gana el pan de sobra.

			—Pablo, lo cortés no quita lo valiente. Saber leer y escribir no está reñido con ser una mujer de su casa.

			—Diga adónde quiere ir a parar y no gaste más palabras —resolvió Pablo de forma práctica.

			—Me gustaría tener su consentimiento para enseñar a su hija. La vida es un suma y sigue. Todo cuanto aprendemos nos forma como personas, modela nuestro carácter. Además, en los libros se almacena la historia del ser humano: sus inquietudes, sus luchas, sus sueños, sus fracasos. ¿No considera lamentable que debido al analfabetismo todo ese conocimiento quede relegado al alcance de unos pocos?

			—Se nace, se sufre y se muere —expuso Pablo de forma sucinta—. Poco más hace falta saber de la historia de la humanidad.

			—Nadie se atrevería a pedirle que fuese más conciso.

			—Pues ya está todo dicho.

			—Su hija es una mujer inteligente —insistió Luis—. Permita que ella sea arcilla en mis manos.

			—Me está tocando las narices —Pablo dejó sentir su enojo.

			—Un buen padre no sumiría a su hija en el pozo de la ignorancia.

			A juzgar por la cara de Pablo, de la cual huyó la presencia de ánimo, podría asegurarse que Luis había sido certero con las palabras. Un buen padre, un buen padre… —barruntó  Pablo—. La misma táctica de la que se sirvió don Roque diez años atrás. El guarda cayó en un mutismo prolongado. Reflexionar acerca de los beneficios de la lectura y la escritura le llevó al menos un par de minutos. 

			—Con una condición —exigió a la postre—. Ha de ser a la vista de todos. Ni usted pondrá un pie en mi casa ni mi hija acudirá a Quitapesares. En el pueblo los visillos tienen ojos y los corrillos demasiadas lenguas.

			—Lo considero justo.

			—Otra cosa: si mancha la honra de mi hija, por muy señorito que sea, no me temblará la mano a la hora de sacarle las entrañas. Esa es la ley que impera en estas tierras.

			La advertencia fue proferida con el mismo tono monocorde con que hasta el momento había discurrido la conversación.

			—Puede confiar en mí. Sabré respetar a su hija, le doy mi palabra. 

			—Deme hechos. De nada me sirven las palabras.

		



		
			

			

			Adela

			Alejandro entró en el salón en el preciso instante en que Adela expresaba a Teresa su gratitud por haber sido invitada a pasar unos días en Quitapesares. Para ella esta era la única manera de poder disfrutar de la compañía de Luis, su prometido. Teresa, de espaldas a su hijo, no se percató de la presencia de este. Adela, en cambio, lanzó por encima del hombro de su anfitriona una ráfaga de furtivas y brevísimas miradas sobre el apuesto joven recién aparecido.

			—No encuentro palabras de agradecimiento para corresponder a su generosa invitación.

			—Anda, mujer, si no es nada —Teresa le tomó las manos en demostración de cariño—. Al final seremos familia, mejor intimar ahora para que el día de la boda no seamos dos extrañas. 

			—Es usted una mujer adorable. Acabo de llegar y ya me siento cómoda en su casa.

			—¿Qué habrá hecho mi sobrino para merecer una joya como tú?

			Alejandro adornó su rostro con un gesto de cansancio.

			—Exagera usted, doña Teresa.

			—¡Uy!, si vuelves a llamarme doña me da un soponcio y me caigo redonda. Te perdono porque sé que procedes de un lugar lleno de gente encopetada. Aquí, en mitad del campo, la mayoría de los tratamientos se los lleva un soplo de viento. Mi marido es el único que exige el don por delante, por aquello de que la gente tenga en cuenta quién manda. Estupideces de hombres. 

			—A tenor de lo escuchado —interrumpió Alejandro—, no me presentaré como don Alejandro.

			—¿Has estado aquí todo este tiempo? —Teresa, sorprendida, se volvió hacia su hijo.

			—No se detenga, madre; me encanta oír despotricar sobre mi padre.

			—Adela —Teresa intermedió en las presentaciones—, te presento al insolente de mi hijo Alejandro.

			—Encantada de conocerle —dijo la invitada.

			—Espere a conocerme mejor, comprobará que la palabra insolente se me queda corta.

			—Es evidente que la cortesía nunca ha sido tu fuerte —Teresa reprendió a su hijo con una dulce sonrisa, lo cual indujo a Adela a pensar que aquella forma de comunicación se prestaba al disfrute entre madre e hijo—. Esta primorosa dama se llama Adela y es la prometida de tu primo Luis. He tenido el placer de invitarla a Quitapesares. Su estancia en nuestro hogar se alargará por tiempo indefinido, hasta que ella se canse de nosotros. Confío en que, además de petulante, te muestres servicial con nuestra querida huésped.

			Lorenza se presentó en la sala sin previo aviso, con la respiración fatigosa y el rostro abochornado.

			—Perdóneme la señora por interrumpir de este modo, pero ha ocurrido algo que...

			—Vamos, mujer, suéltalo ya, que nos tienes a todos en ascuas —le ordenó Teresa. 

			—El aceite de la sartén se ha incendiado. Aunque al final he conseguido sofocar el fuego, la pared se ha chamuscado hasta el techo, que no vea la señora la lástima que da verla llena de tiznones.

			—Veamos el estropicio que has provocado —Teresa no dio la impresión de concederle importancia al presunto estrago—. Y arregla esa cara, Lorenza, que he visto plañideras con mejor semblante.

			—Ha sido el susto, señora.

			—Pues el susto lo quitamos ya mismo con una tila y una copita de anís. Y por lo demás no te apures, que no hay pared que se resista a una mano de pintura. Discúlpame, querida —Teresa se excusó ante Adela—, pero he de inspeccionar los daños. Luis regresará de un momento a otro. Por nada del mundo quisiera perderme su cara de asombro. Mientras tanto, Alejandro te atenderá como es debido.

			—Su madre es todo corazón —confesó Adela a Alejandro una vez se quedaron solos.

			—No lo sabe usted bien.

			Que Adela era una mujer bella no es asunto que merezca ser reseñado. Luis jamás se habría enamorado de un rostro imperfecto. Pero lo importante a destacar no es la excelencia de unas facciones a las que se les había conferido un grado más que aceptable de perfección armónica y simétrica. Lo digno de subrayar fue la  mirada de pantera con la cual Alejandro obsequió al cordero que tenía delante. La prometida de mi primo, pensó, al tiempo que salivaba y se relamía especulando sobre lo tierno de aquel bocado. Estuviese o no en lo cierto, intuyó que cada vez que él hundiera sus colmillos en Adela, Luis rabiaría de dolor.

			—Me sorprende que el tarugo de mi primo tenga un gusto tan refinado en lo referente a mujeres.

			—¿Está insultando a mi prometido a la vez que me halaga a mí? —se extrañó Adela—. Si mantiene con Luis algún tipo de desavenencia, le ruego que la resuelva con él y me mantenga a mí al margen. Aparte de ser inapropiado, resulta poco respetuoso por su parte.

			—Ustedes lo solventan todo demandando respeto, como si esa palabra obrara prodigios por sí sola. Le confesaré algo: la gente como yo echa de menos batirse en duelo al amanecer, esa forma romántica y poco equitativa con la que dos hombres, en ocasiones borrachos, dirimían sus diferencias. Dígame de qué sirve hoy en día ser diestro con un arma si su hábil manejo ya no puede darte la razón.

			—¿No esperará que responda a semejante bobada?

			—Me siento intrigado: ¿qué ha visto una mujer con sus beldades en un tipejo como Luis?

			—Tal vez haya visto en él aquello de lo que no hay ni sombra en usted. 

			—Con la intención de ahorrarle preguntas innecesarias, le diré que soy un completo inútil en lo que a materias prácticas respecta. Ahora, eso sí, soy un consumado maestro en todo lo superfluo.

			Adela se quedó sin palabras. ¿Cómo es posible denigrar a quien se injuria a sí mismo?

			—De todas formas —continuó Alejandro—, para que vea que en el campo no se ha perdido definitivamente la cortesía, permítame el atrevimiento de decirle que posee usted unos ojos...

			—¿No irá a señalarme lo que ya he escuchado por boca de Luis innumerables veces? —Adela lo interrumpió con un deje antipático—. ¿Sería usted capaz de perderse toda una vida en el interior de mis indescifrables ojos verdes?

			—Toda una vida se me antoja mucho tiempo. Yo sería capaz de perderme en ellos una noche, dos a lo sumo.

			La desfachatez de Alejandro no cayó en saco roto. 

			—Es usted un descarado. 

			—Si lo que pretende es herir mi orgullo, me complazco en informarle que tendrá que afilarse las uñas y ser implacable conmigo. Descarado, para un servidor, es un piropo en toda regla. Pero claro, cómo iba usted a saber que pertenezco a una estirpe de hombres pendencieros, camorristas de sangre sucia y fanfarrones de medio pelo. No me mire con esa cara tan estirada, no le miento, se lo aseguro. Mi bisabuelo fue conocido en estos lares por ser un excelente bandolero, un renombrado salteador de caminos, de los de alma negra y nulos remordimientos; aunque su fortuna se forjó en las mesas de juego. Se hará cargo de que a un digno descendiente de semejante calaña, insultos con tan poca garra le provoquen carcajadas. Le aconsejo que utilice conmigo otra arma arrojadiza. Pruebe a elogiarme, quizá eso me incite a dar arcadas. La última vez que alguien derramó loas sobre mí sentí nauseas que tuve que aplacar con dos días de reposo en cama. Juro que es verdad cuanto le digo, no en vano, para que se haga una idea, mi bisabuelo se comió el mundo y yo acabo de vomitarlo esta mañana. Y por favor, deje de crucificarme con esa mirada altanera. 

			La respuesta de la dama quedó en suspenso, relegada por un acelerado Luis que irrumpió en el salón a la carrera.

			—Cuando me han dicho que estabas aquí no podía creerlo —se abalanzó sobre Adela y la estrechó entre sus brazos— Cariño, no imaginas cuánto te he echado de menos —le susurró al oído.

			—No soportaba la distancia, Luis. Confío en que no te moleste mi presencia.

			—¿Molestarme?... Eres lo mejor que me ha sucedido desde mi llegada a Quitapesares —Luis deshizo el efusivo abrazo y clavó la mirada en Alejandro, quien carraspeó de forma artificial—. Veo que ya has conocido a mi primo...

			—Precisamente le estaba comentando a esta dulce dama lo indigesto que ando esta mañana.

			—Tenía usted razón —zanjó Adela su disputa con Alejandro—: insolente se le queda corto.

			—Ven —dijo Luis—, te enseñaré los contornos y la casa.

			Luis le tomó la mano a su amada y tiró de ella. Adela aún tuvo tiempo de girar la vista y dedicarle a Alejandro una mirada torcida, gesto que fue correspondió con una cínica reverencia.

			—¡Ese primo tuyo es!...

			—Creeré cualquier cosa que digas —alcanzó a escucharse a modo de sonido desvaído. 

			A solas en el salón, Alejandro se relamió con sorna. Regodeado en su suerte, una sonrisa victoriosa se dibujó en su boca.

		



		
			

			

			¿Has perdido la cuenta, Corazón? 
Palpitabas por ella en mi pecho, 
ahora que se fue de mi lecho 
tú malgastas latidos de más. 
¿Acaso no sabes contar, Corazón?

			Alejandro era devorado por el distanciamiento que mantenía con Laura, medida de excepción impuesta por Teresa. La prevención lo es todo, se justificaba la madre teniendo en cuenta la naturaleza infractora de su hijo, su anarquía, esa propensión innata a la desobediencia que la misma Teresa justificaba como parte de su encanto. Sin embargo últimamente el joven se había acostumbrado a espiar a la mujer cuya figura llevaba impresa en el alma. Cierto es que lo hacía a modo de travesura, igual que lo haría un chiquillo; pero aquella conducta contemplativa, lejos de sosegarlo, lo había enardecido de tal forma que podía sentir el bullir de la sangre en sus venas. La razón de semejante ardor no era otra que ser testigo oculto y silencioso de las lecciones que su primo Luis impartía a Laura siguiendo las directrices marcadas por Pablo: a campo abierto, para que la claridad imperase a ojos del mundo y las serpientes no pudieran maliciar a expensas de los dos jóvenes. A consecuencia del espionaje rastrero, de la visión continua del objeto codiciado, Alejandro tomó la determinación de reiniciar sus encuentros con Laura. No quiso mentir a su madre, la respetaba demasiado como para jugar con ella. Por eso se lo dijo a la cara.

			—Madre, he decidido retomar mis paseos con Laura.

			Alejandro adoptó el aire comedido de un hombre ecuánime. El tema a tratar era de relevancia, así que impostó la voz y se expresó con voz serena. 

			—Ya conoces mi opinión al respecto.

			—No le estoy pidiendo su opinión; simplemente la estoy informando.

			—¿Recuerdas nuestra conversación? —Teresa le refrescó la memoria.

			—No hay día que no la tenga presente.

			—Sabes que esa muchacha no es para ti.

			—Lo sé, madre, y lo tengo más que asumido. Aun así, nadie puede privarme de su amistad y compañía. Creo que ambos nos lo merecemos.

			—Esa cabeza tuya al final hará estragos.

			—¿Tan poca fe tiene en mí?

			—No es cuestión de fe, Alejandro. La belleza de Laura es un imán que atrae a los cuerpos y tú jamás has brillado por tu sensatez.

			—¿Se está escuchando, madre?

			Teresa se dio cuenta del trasfondo de sus insinuaciones. De repente se sintió mal consigo misma. Buscó refugio y lo halló en brazos de su hijo, al que abrazó con fuerza.

			—Perdóname por ser tan poco comprensiva. Es el temor, que me ciega. 

			—Usted siempre tan dramática. Eso le pasa por leer tanta novela decimonónica.

			—Está bien —concedió Teresa despegándose de brazos de su hijo—. No he de poner más trabas. Estoy convencida de que sabrás respetar a Laura.

			De esta manera, sin cortapisas, Alejandro volvió a hacerse el encontradizo con la mujer que vagabundeaba por sus sueños. A lo largo de estos paseos ambos jóvenes se interesaron por conocer la infancia del otro. Hubiese sido un trabajo peliagudo encontrar en la comarca dos infancias y adolescencias tan opuestas entre sí. Dicha circunstancia hizo a cada una de ellas interesante a los ojos del otro. A Laura le encantaba escuchar por boca de Alejandro el relato de sus pillerías en Colegios Mayores, la descripción pormenorizada tanto de pequeñas trastadas como de gamberradas colosales. Entre el tono sardónico con que Alejandro deshojaba sus hazañas, lo cual parecía una representación hiperbólica de la realidad, y la escasa credibilidad que inspiraban sus palabras, no es de extrañar que Laura, a menudo, se mostrase poco crédula ante ciertos pasajes que parecían planteados desde un punto de vista meramente onírico. Por el contrario, cuando a requerimiento de Alejandro Laura se animaba a referir sus vivencias, un manto opaco lo envolvía todo. Soledad. Ese había sido para ella, desde niña, su espacio, su lenguaje, su abrigo. Pero la soledad tiene marido: el silencio, que para Laura era lo más temido. Durante muchas horas al día conseguía ahuyentarlo con el bregar de la casa; mas cuando el trabajo se detenía, el silencio daba la cara anunciando su vacío. Entonces a Laura le tocaba huir del chamizo para sentirse viva escuchando el siseo del viento entre los árboles, el trino y el revoloteo de los pájaros, el chirriar de las ociosas cigarras y el murmullo de la mar lejana. Ahora, sabiendo esto, resulta fácil comprender por qué a Laura le encantaba pasear con Alejandro y recibir las lecciones de Luis: la verbosidad de aquellos jóvenes por cuyos poros la vida rezumaba a raudales, repudiaba a la soledad, aplastaba el odioso silencio. 

			Al cabo de dos semanas, cuando los encuentros accidentales ya se habían convertido en una rutina agradable, Alejandro quiso ser justo con Laura.

			—Debo confesarte una cosa —dijo según mudaba su semblante—. Creo que tienes todo el derecho a saberlo. Mi madre me ha...

			—Vas a decirme que ya no te casarás conmigo, ¿verdad? —Laura lo interrumpió bromeando—. Pues me quitas un peso de encima.

			—Si de mí dependiera... Hay cuestiones que son insalvables.

			—Anda, no seas bobo —Laura lo reconfortó con una sonrisa—. Ya encontrarás a una tonta que sepa hacerte feliz de la manera que tú te mereces.

			—De todos modos, es de vital importancia que sepas una cosa… —Laura selló los labios de Alejandro con dos de sus dedos.

			—Olvídalo —imploró—. No lo estropees. Lo que tenemos es perfecto.

			Alejandro accedió a la súplica de Laura. Tiempo de sobra tendría para maldecir su silencio. 

			

			

			El fundamento de invitar a Adela a Quitapesares no era otro que concentrar el volátil pensamiento de Luis en su amada. A la vista estaba que el plan no había dado el fruto apetecido. El guión trazado por Teresa había subestimado la atracción que Laura, sin ser consciente de ello, ejercía sobre Luis y Alejandro. 

			Los hombres apenas si se muestran sumisos durante el cortejo, de ahí que Luis considerara a Adela una pieza ya cobrada. Una vez evaporada la euforia del reencuentro, el joven había desaparecido casi por completo de la vista de su prometida. Entre las lecciones que impartía a Laura por la mañana y las horas que dedicaba por la tarde a seguir estrellándose contra el muro en que había mutado su proyecto de novela, Luis agotaba la luz del día y la paciencia de una Adela mustia y arrinconada. Relegada sin medias tintas a una suerte de accesorio, la ilusionada mirada que Adela portaba a su llegada se fue diluyendo en un cielo grisáceo fragmentado por la sospecha. La pobre tejía su soledad deambulando por el caserón sin saber qué hacer en todo el día. Su lánguida figura se fue desvaneciendo paulatinamente hasta quedar convertida en una sombra mortecina. Con tal de apartar de su cabeza ideas poco esclarecedoras, solicitó a Teresa que le permitiera ayudar en las labores domésticas. De esta manera tendría la mente ocupada y mantendría a raya a sus perniciosos pensamientos. Abstraerse de cuanto la circundaba, esa era la idea. Teresa se negó en redondo. Poner a una invitada a fregar el suelo distaba mucho del correcto proceder de una anfitriona, por lo que muy a su pesar Adela no tuvo más remedio que seguir vagando por Quitapesares arrastrando un peso extra en la boca del estómago. A los poco días perdió el apetito.  “Una tonta fuera de lugar —se increpó a sí misma una vez hubo ponderado su situación—. Una completa inútil, eso es lo que soy”. Cuando Adela quiso conocer la verdad, la verdad no quiso saber nada de ella. 

			—Alejandro me ha insinuado que Luis se pasa las mañanas enteras con una joven del pueblo.

			—¿Insinuado? —se extrañó Teresa. A su hijo no le encajaba dicho término. 

			—La verdad es que el comentario ha sido bastante explícito, casi hiriente. 

			—Mi hijo fiel a su estilo, sembrando cizaña. 

			—¿Es eso verdad, Teresa? —demandaron unos ojos suplicantes.

			—A Alejandro no hay que hacerle caso. Detrás de su pulcra imagen se esconde un borde de cuidado.

			—Pero ¿es verdad?

			—Las cosas no siempre son como las cuentan —Adela no adivinó que Teresa se refería a las mentiras que estaba a punto de referirle ella misma—. La muchacha de la que te habló mi hijo se llama Laura y es la hija de nuestro guarda. La pobre no sabe leer ni escribir, por lo que su padre le rogó encarecidamente a Luis que le enseñara lo imprescindible para que pueda defenderse en la vida. En Fuentegentuza pueden contarse con los dedos de una mano las personas que saben escribir su nombre con letra torcida. Y lo peor de todo no es la ignorancia, sino que más de un bruto se vanaglorie de no saber hacer la O con un canuto. Para que te hagas una idea, se cuenta que a principio de siglo apareció en la aldea un maestro de escuela dispuesto a compartir sus conocimientos a cambio de dos platos de sopa al día. Pues tuvo que escapar a todo correr bajo una incesante lluvia de piedras. 

			—No sé qué pensar, Teresa.

			—Pablo, el guarda, como padre y madre, pues Laura se quedó huérfana de madre al nacer, se preocupa por la educación y el futuro de su hija. ¿No te parece una acción de lo más noble? 

			—Ya es mala forma de venir al mundo, llevándote por delante a tu madre —valoró Adela con un deje compasivo. 

			—Para el bueno de Luis este compromiso representa un incordio, un estorbo, una rémora para su creación literaria. Pero ya conoces a tu prometido, lo pierden las buenas causas.

			—Apenas si nos vemos en las comidas —se quejó Adela—. Quizá no fuese tan buena idea aceptar su invitación.

			—Quita, quita. A Luis le ha hecho mucho bien tu presencia. Deberías haberle visto antes de tu llegada: alicaído, ojeroso... Lo que pasa es que los hombres tienen limitada su capacidad afectiva, les cuesta demostrar sus sentimientos. Créeme, confía en mi experiencia, a Luis le sobra con tenerte cerca, con saber que estarás sentada a su lado a la hora de la cena.

			—¿Su marido le expresa a usted sus sentimientos?

			—Por supuesto, raro es el día en que no saca a relucir su mala uva —la ocurrencia de Teresa espabiló los labios de Adela, esbozándose en ellos una tenue sonrisa—. Así me gusta, hija, que de alguna manera hay que encontrarle la gracia a la vida. Y ahora escucha este consejo: para mantener el misterio, entre marido y esposa hay que saber guardar las distancias. Los hombres tienen poco que decir. Si te lo sueltan todo el primer año, después se pasan la vida repitiéndose. Hay que dejarlos a su aire, saber dosificarlos, es el único modo de que las viejas estupideces nos suenen a nuevo.

			—Y esa tal Laura... —Adela retomó el tema—, ¿es guapa?

			—¿Esa?... Un adefesio, un cardo borriquero —Teresa le cogió una mano a Adela y se la frotó con suavidad—. Anda, hija, no le saques más punta, que al final verás fantasmas donde no los hay.

			—Es usted muy buena conmigo —Adela se abrazó a Teresa igual que un náufrago lo haría a los restos de un naufragio.

			—¡Hombres!, siempre se olvidan de regar el mejor bancal.

			

			

			Luis escribió en una cuartilla dos abecedarios completos, uno en mayúsculas y otro en minúsculas. En otra hoja distribuyó las consonantes, según su orden en el alfabeto, en dos módulos verticales y paralelos. Luego, a continuación de cada consonante, trasladó al papel cada una de las cinco combinaciones posibles que dicha letra tenía con las vocales. Los inicios fueron lentos, a Laura le costaba asimilar aquellos signos y sus respectivos sonidos; pero la hambruna que la muchacha padecía se sació en cuestión de tres semanas engullendo con ansia cada vez más conocimientos. Hasta ese momento la inteligencia de Laura había sido un florido campo vallado. Todo cuanto había en él era digno de ser admirado, pero circunscribía su saber a lo ya aprendido, prescindiendo a voluntad del resto de conocimientos que flotaban a su alrededor a la espera de ser absorbidos. Como hubiera esgrimido su padre: ¿de qué podía servirle a una campesina tener nociones de escritura si hasta la fecha ni siquiera había necesitado escribir su nombre? Demasiado esfuerzo para ser gastado en una simple frivolidad. Y no es que la selectiva mente de Pablo excluyera por norma aquello que soltaba tufillo a cultura y progreso por considerarlo insustancial e innecesario para la vida bucólica. Más bien era el típico sistema defensivo por el cual se desdeña aquello que en apariencia resulta inalcanzable. De este modo uno evita torturarse viendo el agujero que esa falta genera en su interior. 

			Trascurridas las dos primeras semanas de entorpecimiento mental y desmoralización parcial, el ánimo de Laura había tenido un repunte fabuloso, había tomado forma de pendiente pronunciada por la que la joven descendía a velocidad vertiginosa. Aquel manso río que discurría dentro de su cabeza, transformado ahora en corriente impetuosa, amenazaba con desbordar su cauce. Si bien es cierto que los primeros días las lecciones le habían parecido una patochada, pasadas tres semanas Laura se había tomado su formación con una seriedad que rayaba en lo obsesivo. Sin saber bien cómo, quizá debido a las toxinas que encierran ciertos vocablos, la joven había comenzado a sentir una fuerte dependencia por las palabras. Al aprender las reglas del lenguaje también hubo de asimilar las irregularidades de este. Atendiendo a su humilde criterio, sin pretender parecer una sabidilla, compartió con su esforzado profesor aquello que le cortocircuitaba el cerebro. Que la B con la A se pronunciase BA, tenía su lógica, no estaba exento de sentido. Pero que la C con la A fuese CA, y la C con la E sonase ZE, tenía pinta de despropósito morrocotudo. Al exponer Laura su desacuerdo con esta y otras incongruencias del lenguaje, Luis soltaba en un tonillo que sonaba a amenaza: “Pues espera a ver los verbos irregulares”, a lo que Laura, sin una idea preconcebida de lo que podía ser un verbo, y mucho menos irregular, imaginaba letras torcidas, contrahechas, de trazos imposibles y fonética impronunciable. “¡Vamos!”, alentaba Luis a su alumna cuando esta expresaba sus dudas con una sonrisa cansada. “Si esto lo aprenden hasta los niños”, añadía el improvisado profesor. En tan solo un mes Laura ya dominaba los misterios esenciales de la Lengua y componía palabras con solvencia. Aún le faltaba velocidad de lectura, que era de un lento desesperante, sin embargo el revoltijo de signos indescifrables de hacía poco más de un mes, apenas si tenía ya secretos para ella. Seguía encasquillándose cuando aparecía en el texto una G, ya que había de asegurarse de su correcta pronunciación, y no terminaba de entender lo de la H intercalada ni qué objeto podía tener la existencia de dos consonantes, la B y la V, con un sonido tan similar. “Está bien que esto tenga mucha miga —exponía Laura—, se nota que los sabios que idearon estas normas no hicieron su trabajo a la ligera. Pero hay cosas que parecen hechas a mala fe”. Una primera edición de “Oráculo Manual y Arte de Prudencia”, publicado en 1647 por Baltasar Gracián, fue el libro escogido por Luis para destetar a Laura con la lectura de algunos párrafos escogidos al azar. Sobra decir que la pequeña joya, tomada prestada de la biblioteca de don Anselmo, no pudo ser apreciada en toda su valía al no tener Laura el paladar educado para saborear tal manjar. Las lecciones a campo abierto se complementaron con deberes de escritura para casa. Al inicio de las clases Luis le había hecho entrega a Laura de un pegote de cuartillas, una goma de borrar, un lápiz de punta gruesa y un afilalápices de cuchilla. A partir de entonces la avispada alumna, con la luz primaveral colándose en su casa por la ventana que bostezaba en dirección norte, todas las tardes delineaba letras cuya caligrafía se tambaleaba sobre el papel. Luis escribía diez letras por páginas y día, a modo de encabezado, de izquierda a derecha, y Laura las reproducía, de arriba abajo, intentando ser lo más fiel al original y tantas veces como cupiesen en la hoja. No importaba si las tareas caseras le impedían completar su labor de tarde, aunque fuese a deshora y a la luz de un candil Laura finalizaba sus ejercicios bajo la curiosa mirada de su padre.

			—¿Por qué sacas la punta de la lengua mientras escribes? —preguntó Pablo, intrigado ante un gesto que denotaba aplicación y esmero por parte de su hija.

			—Me ayuda a concentrarme. Padre, ¿sabes usted que vaca se escribe con V y se pronuncia con B?

			—Se escriba como se escriba, lo importante es que la vaca dé leche y buenos filetes.

			Al cabo de mes y medio Laura ya se manejaba con destreza. A tenor de los avances demostrados por su discípula, Luis decidió que había llegado el momento de someterla a una prueba de fuego. 

			La novela de Luis había sufrido problemas de crecimiento. Al parecer, concebir una historia y desarrollar una trama acorde con las exigencias que el joven se imponía a sí mismo era tarea de altura, un traje que todavía le venía grande al aprendiz de escritor. “Oscuridad Absoluta” representaba un proyecto ambicioso estrangulado por la falta de ideas. Aunque siendo Luis el único conocedor de este dato, bien hubiera podido vender su fracaso como una narración corta más que planeada. No fue este el caso. Engañar a los demás no tiene mérito y engañarse a sí mismo resultaba complicado en exceso, por lo que Luis optó por aceptar aquella contrariedad como un imprevisto que retrasaría el logro de sus planes. 

			—¿Recuerdas que te hablé de una novela que estaba escribiendo? —comentó Luis marcando un descanso en la lección matutina—. Al final ha quedado reducida a un relato de poco más de quince páginas. ¿Te gustaría leerlo? Podrías darme tu opinión.

			—Me encantará hacerlo —Laura aceptó de buena gana—. ¿Es una historia de amor?

			—Prefiero no desvelar nada. 

			—¿Sobre qué escribís los escritores? Siento curiosidad.

			—Ya que insistes en abordar el tema, te instruiré de forma precisa —carraspeó fingiendo ataviar de trascendencia sus palabras—. Yo diría que existen dos clases de escritores. Los primeros se obsesionan con la muerte, el amor, con lo efímero de la juventud y la belleza, la doblez de la verdad, la ceguera de la justicia, ya sabes, temas intemporales, sin importancia.

			—¿Y los segundos?

			—Solo Dios sabe lo que pasa por la mente de esos escritores, lo cual no es óbice para que muchos de ellos adquieran fortuna y prestigio. Fama y riqueza, cuestiones mundanas, fugaces. Yo aspiro a más que eso: yo ambiciono la inmortalidad. No obstante, espera a verme convertido en un patricio de gran notoriedad. A la fuerza asomará el asqueroso petulante que llevo dentro.

			—¿Patricio? ¿Piensas cambiar de nombre?

			—Se denominaba así a la clase social formada por los descendientes de las familias más antiguas que participaron en la fundación de Roma. Hoy en día el término hace referencia a que el individuo en cuestión pertenece a un grupo social rico y privilegiado.

			—Entonces, ¿tú también estás obsesionado con la muerte y todas esas cosas?

			—La muerte es el tema estelar de una buena colección de escritores deprimentes. Para gran parte de ellos el sueño eterno tiene pinta de condena inapelable; sin embargo, a la muerte la visten distintos sastres. Al sastre de los pobres le encantan los colores chillones; es el único medio de disfrazar la doliente partida de dicha jubilosa. No habrá en ella hambre, angustia ni frío, ya que la muerte ha de ser todo lo contrario a la vida, y aquí, en esta porqueriza, del surtido mencionado tuvieron más de cuanto es decente aceptar por parte de gente humilde y educada —Luis se acompañó de ademanes femeninos y de una voz algo aflautada para ridiculizar sus siguientes palabras—. ¿Más hambre? No, por favor, estoy lleno de ese vacío. Además, no quisiera pecar de egoísta; guarde un poco para esos glotones que comen opíparamente a diario. ¿Enfermedad, me ofrece ahora? Me disgustaría que pensara que soy un desagradecido, pero acabo de pasar unas fiebres tifoideas y necesito un descanso reparador. Pero no se preocupe, en breve estará mi cuerpo dispuesto a entregarse a cualquiera de sus males. ¿Frío? Pero ¿cómo se le ocurre semejante memez? ¡Si el frío me encanta! Sobre todo cuando entumece mis miembros y la sangre parece cristalizarse en la punta de mis dedos. No sea estúpido y atienda mi consejo: guarde el frío para quienes calzan abrigos gruesos, permita que el viento los acose, que trate de aterirlos con su gélido aliento. De lo contrario pensarán que el dispendio fue en vano al comprar tan caras prendas para protegerse de un frío que jamás tuvo la osadía de depositar sobre ellos su manto helado.

			—No pares, continúa —demandó Laura celebrando la perorata con aplausos.

			—Ya que insistes, déjame decirte algo más acerca de la muerte —Luis cambió de registro. El menosprecio gestual y la burla satírica desaparecieron por completo. Aunque continuó hablando sin dejar a un lado su mordacidad, a partir de aquí sus palabras se revistieron de palpable desencanto—. Niños o ancianos, fruta verde o madura, todo parece sentarle bien a ese estómago sin fondo que se regocija en las guerras y en la paz siembra miseria. Como opositora a la vida, para ella el llanto ha de ser risa y el hambre buena cosecha. En sus oídos, el crujir de osamentas sostenidas en vilo, forradas apenas con piel y algún que otro desperdicio, se vuelve sinfonía melódica y placentera. ¿No escuchas esa partitura embriagadora, ese melancólico violín al que acompaña un delicioso movimiento de guadaña? Pero en contra de lo que muchos piensan, la muerte no es un ente serio y responsable. ¿Que por qué digo esto? Porque yo he sido testigo de su baile burlón, la he visto regodearse en el trance, mofarse de las almas recién arrancadas a los cuerpos aún calientes. La he contemplado sacando la lengua agusanada, cabrioleando al son de sus propios huesos ante la atónita mirada de espíritus contritos por los planes trastocados. Porque la vida, esa que al principio se nos antoja extensa y plácida, pronto se descompone en propósitos malogrados. Créeme, Laura; parte de la vida consiste simplemente en eso, en planes truncados. 

			—No es tan triste como tú lo dibujas. ¿Acaso olvidas que a la mayoría de nosotros nos aguarda el Cielo?

			—Sí, el Cielo… Allí nadie echará de menos a sus seres queridos, nadie arará la tierra, nadie apacentará ganado, nadie será criado y menos esclavo. Y no habrá escasez ni lamentos, porque el buen Dios, con carácter eterno, proveerá de alimentos hasta el último de sus queridísimos vástagos. Eternidad, ¿no será un periodo de tiempo demasiado largo para que Padre e hijos convivan bajo el mismo techo? 

			Con la dulzura emplastada en unos ojos que por sí solos hubieran podido alumbrar la madrugada, Laura buscó respuestas en el velo del firmamento, en la línea del horizonte, en las briznas de hierba húmeda que circundaban sus pies. Laura jamás había profundizado en ideas abstractas, nunca había tenido que pensar por sí misma. Sus pensamientos, muchos de ellos tan viejos como el anciano mundo, provenían de mentes calcinadas, de cuerpos que se descomponían bajo una tierra esterilizada por esas mismas ideas. La memoria del mundo ha sido mutilada. Los vencedores de cada guerra imponen su manipulado recuerdo, siendo a veces el único manantial del que puede beber un hombre sediento.

			Laura se encontraba en ese estadio inicial, primeros escalones de la vida en que nada se sabe aún de los estragos del tiempo y las prisas. Podía atisbar a través de sus sentidos el entorno que la envolvía; pero su mente todavía mantenía los ojos cerrados a una dimensión intermedia establecida entre el blanco y el negro, estrato superior de la conciencia donde uno se libera de cadenas invisibles, de argollas ligeras como plumas, que atenazan la razón. 

			Luis se quedó atónito contemplando el rostro ovalado de Laura, atascado en la carnosidad de sus labios. Sin que él pudiera en modo alguno evitarlo, su mirada resbaló por el cuerpo de la muchacha vislumbrado las delicadas y voluptuosas formas que se adivinaban bajo los pliegues de su menesteroso vestido. Si la perfección tiene moldes, pensó, Laura ha salido de uno de ellos. Existen ideas, pensamientos vagos, que cuando por fin se abren paso hasta nosotros nos causan estupor. No suelen ser pensamientos estrafalarios, embarullados o intrincados, sino más bien de diáfana simpleza. Entonces sorprende saber que tan esclarecedoras respuestas han estado siempre delante de nosotros, flotando con total ingravidez ante nuestras barbas debido tal vez a la misma transparencia que prestigia a dichas ideas. Luis reconoció de golpe esa ceguera, lo cual sembró serias dudas sobre su agudeza mental. La materialización de lo invisible le indujo a establecer parámetros más reales sobre su buen juicio. Sin lugar a dudas el enfoque había cambiado, la figura de Laura había transmutado ante sus ojos. Luis estaba seguro de que la inteligencia había calado en un cuerpo tan sensual como aquel. Por desgracia, para los dueños de la moral, para quienes poseen las llaves de los grilletes de este mundo, la belleza suele ser considerada una ofensa. Estupideces propias de este siglo nuestro lleno de anacronismos, vetado a visionarios, donde el progreso huele a herejía y las cárceles aún han de poblarse de soñadores e idealistas. De repente un pensamiento reconfortó a Luis del mismo modo que un niño se esperanza ante la visión del mapa de un tesoro: daría mi alma por poseerla, pensó. 

			—Continuemos con la lección —balbuceó saliendo del pasmo y abriendo el libro al azar—. Lee el aforismo 249: “No empezar a vivir por donde hay que terminar”. 

			Al día siguiente Laura recibió de manos de Luis un portafolios que contenía el relato con el cual este se había devanado los sesos desde su llegada a Quitapesares. Con la intención de aumentar el léxico de Laura, Luis le pidió que en hoja de papel aparte escribiera las palabras cuyo significado no entendiese, que serían muchas, ya que la historia se ambientaba en el remoto medievo. La joven respondió:

			—Además de inventarte las palabras, ¿vas a inventar también su significado? 

			Laura cumplió fielmente las órdenes dadas por su preceptor. Horas más tarde, tras enjaretar la faena de la casa, salió a aprovechar los últimos coletazos de luz de una tarde colorida y serena, preludio de un ocaso preciosista que ardería en llamas sobre la punta de los árboles y el pico de la sierra. Con una cuartilla en blanco, un lápiz y el relato de Luis como pobre equipaje para sus cortas andanzas, Laura se sentó en el tocón situado a la derecha de la casa. Recogió las piernas para que sirviesen de soporte al papel y cerró los ojos dejándose mecer por la agradable tibieza de un viento cuyo aliento rodaba cumbre abajo. Sentir la caricia de aquel soplo fresco le hizo sentirse viva. Laura se llenó los pulmones con esa energía que levanta polvaredas, erosiona las rocas y barre la Tierra. Puro placer. A continuación abrió los párpados con lentitud y saboreó la plástica composición que la Naturaleza había dispuesto frente a ella. Acabado el ceremonial bajó la mirada y leyó el título de la obra de manera entrecortada. “Os–cu–ri–dad Ab–so–lu–ta”. Laura torció el morro, señal de que aquella lectura se le iba a atragantar más de la cuenta. Aunque se aplicó lo suyo, tuvo que copiar infinidad de palabras irreconocibles, diseminadas por el texto a modo de simiente. Cuatro empalagosas páginas y un sin fin de anotaciones consumieron lo que quedaba de tarde. De improviso, igual que si el mundo de las sombras hubiese saltado sobre ella de detrás de una mata, Laura advirtió que no distinguía bien las palabras. Alzó la cabeza, se retiró el pelo hacia atrás y observó el firmamento. Un amarillo violento socarraba las nubes antes de descomponerse en ocre, en rosa pálido, en una gama de tonalidades que amorataría el cielo antes de ver extinguido su fuego. La oscuridad se cernía sobre el monte y su padre pronto estaría en casa. ¿Y la cena? A correr se ha dicho. Laura dispuso sobre la mesa una cazuela de barro con queso macerado en aceite, un plato de embutidos y una hogaza cocida por ella misma en el horno de leña. Dos vasos de agua, servilletas, cubiertos y a volar la paloma. Colocaba el candil sobre un extremo de la mesa cuando escuchó el familiar sonido de unos pasos. La joven se dejó caer de golpe sobre una silla y recibió a su padre con el simulacro de un bostezo.

			—¿Me andabas esperando?

			—Se le ha hecho un poco tarde.

			—Es el día, que va alargando.

			Pablo se descolgó la escopeta y la apoyó en la pared junto a su cama. Al girar la vista se percató del puñado de páginas que descansaban sobre el jergón de su hija. No dijo nada. Se despojó de la chaqueta, se arremangó las mangas de la camisa y se lavó las manos en la palangana.

			—¿Cena fría? —preguntó, sentándose a la mesa tras secarse con una toalla.

			—Es por acabar con las sobras —se excusó Laura.

			—En esta casa nunca ha habido sobras. 

			—Esta tarde me he entretenido más de la cuenta —confesó—. Aún no sé cómo, pero han volado las horas. 

			—¿Entretenida en qué, en eso? 

			—Lo ha escrito Luis. Dice que leerlo mejorará mi léxico.

			—¿Léxico? No tienes idea de lo que significa, ¿verdad? —La joven negó con la cabeza.

			Una vez terminada la cena y recogida la mesa, Laura acercó el relato a la llama del candil.

			—¿No te acuestas? —le preguntó su padre.

			—No se preocupe por mí. No tardaré mucho. 

			Pablo se desvistió y se metió en su camastro. Laura se enfrascó de nuevo en el soporífero manuscrito. Había llenado más de media página con palabras hostiles, términos abruptos e inaccesibles, por lo que decidió simplificar la tarea: se concentró meramente en la lectura del texto. Bien adentrada la madrugada, con los ojos rebosantes de sueño, apagó la llama del candil y se fue derecha a la cama. “¡Dios Santo!”, susurró con espanto antes de cobijarse en los brazos de Morfeo.

		



		
			

			

			Perversa hada madrina, 
permíteme dormir cien años, 
hasta que ya no corra savia por las venas de la encina, 
hasta que el olvido diluya el desengaño.

			El cielo se encapotó de buena mañana. Nubes intimidatorias, de un gris amenazante, intentaron persuadir tanto al profesor como a la alumna modélica de acudir a su cita diaria; mas ninguno de los dos tuvo en cuenta los caprichos del tiempo y vencieron las ganas de quedarse a cubierto esa mañana. 

			Apenas Laura salió de su casa, recién enfilado el serpenteante camino bordeado de pinos, un fuerte viento de cara le sugirió volver tras sus pasos. “Apuesto a que Luis no viene —pensó con buen criterio—, solo yo soy tan inconsciente”. Con los brazos cruzados sobre el pecho, Laura protegía el relato de Luis y un par de folios en blanco. En los puños cerrados, a riesgo de morir estrujados, viajaban una goma de borrar y un lápiz bien afilado. Su pelo suelto parecía una bandera rasgada tremolando al viento, y de manera fugaz la embestían torbellinos que le enmarañaban el rostro con hebras provenientes de su cabello. Para cuando Laura atisbó los contornos del prado, la joven ya había dejado de pensar en destemplanzas. En su cabeza solo flotaban burbujas que contenían letras bruñidas, recién estrenadas. 

			¿Acaso importa que las palabras sean añosas, que el mundo sea vetusto y que el veterano cielo haya visto quebrarse bajo su carpa millones de ilusiones vanas? La novedad deslumbra a quien estrena sus ojos; pero aunque los cuerpos que la Naturaleza alumbra sean inéditos, los sueños que a estos acompañan andan muy manoseados.

			Luis, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, esperaba sentado en el tronco que a diario les servía a ambos de pupitre. Una sonrisa asaltó las comisuras de sus labios al abordarle por la espalda la voz de Laura. De forma inusual, faltando a su costumbre, el saludo de la joven no tuvo nada de risueño. 

			—Mejor me ahorro los buenos días —dijo.

			—Pensaba que no vendrías —Luis se giró hacia ella—. Este tiempo está casi tan loco como tú —bromeó—. A punto de entrar el verano, esto no cuadra con la estación.

			—Anda, toma —Laura le tendió el manojo de hojas que componían su relato—. ¡Cógelo antes de que se vuele! —apremió ante la pasividad de Luis.

			—¿Ya lo has leído? —Luis enrolló las cuartillas y se guardó el rulo de papel en la parte interior de su chaqueta—. Y bien, ¿qué opinión te merece? —la expresión de Luis rebosaba optimismo.

			—Mi opinión es que tienes la mente enferma —Laura frunció el ceño con tal de conferir mayor fuerza a su diagnóstico—. Lo que has escrito es terrible. 

			—La verdad, no me esperaba una regañina.

			—¿Te digo lo que me esperaba yo? Una historia de amor, un cuento que me hiciese soñar…

			—Ya, patitos feos que se convierten en cisnes, cenicientas que se casan con príncipes y bobadas por el estilo. Esto se resume de la siguiente forma: si una mujer formula un deseo, pedirá un amor imperecedero. En cambio, un hombre...

			—Un hombre soñará con fama y dinero —interrumpió Laura.

			—Veo que esta ciencia es asequible a cualquiera —afirmó Luis un tanto desconcertado—. Trataré de explicarlo de modo convincente. Aquello que en la vida real tiene connotaciones trágicas, novelado resulta literario. Esta es la razón de que el drama, a lo largo de los tiempos, haya cosechado innumerables y sonados éxitos. 

			El gesto de incomprensión de Laura recordó a cuando alguien mordisquea un limón.

			—Apenas se entiende nada —expuso la muchacha—, con tanta palabra rara y esos personajes y lugares de nombres impronunciables.

			—He ambientado la historia en un tiempo pretérito y en un país lejano, porque el ser humano tiende a pensar que los sucesos señalados siempre tienen lugar en sitios remotos. ¿A ti no te aferra esa sensación? Los temblores de tierra, los acontecimientos que marcan el paso de un mundo que continuamente se alza y se desmorona, suceden lejos de nuestras vidas anodinas. De todos modos no es más que ficción, no te lo tomes tan a pecho.

			—Yo pensaba que los escritores imaginabais cosas bonitas.

			—Mi historia habla de amor, de sacrificio, y de cómo la maldad se acaba pagando de una forma u otra. Si no es en metálico, las deudas se saldan con la conciencia de uno, con la pudrición del alma.

			Laura, pensativa, le dio un repaso mental a la historia y vislumbró en ella un trasfondo poético que hasta entonces se le había pasado por alto.

			—Quizá haya algo de verdad en lo que dices —concedió.

			—¿Lo ves?, tan solo necesitabas cambiar de perspectiva. Y bien, basándonos en un punto de vista clásico, ese que reza que algo bello se esconde en lo trágico, ¿te atreverías a darme un consejo?

			—Que dediques tu tiempo a cosas de mayor provecho.

			—¿Y abandonar sin plantar cara? Ni se me pasa por la cabeza. Solo necesito encontrar una historia que capture la atención del lector y agrade a algún crítico de postín. El resto del camino será deslizarse cuesta abajo. Tenlo por seguro, Laura; es una premonición.

			—Ojalá tu escritura fuera tan optimista. 

			—Quizá un día escriba una novela sobre ti.

			—Te burlas de mí.

			—Incluso puede que sea mi obra maestra.

			—Mi vida carece de interés —un amago de rubor irrumpió en sus mejillas.

			El sonido de belicosos truenos preludió el chaparrón. Agujas procedentes del opaco nubarrón comenzaron a caer sobre la tierra sedienta. Luis y Laura corrieron a refugiarse bajo un haya cercano que alcanzaba los veinte metros de altura. Pegados al grueso tronco del árbol, a los dos jóvenes les dio por reírse de la situación. De vez en cuando un estruendo anunciaba haber desgarrado el cielo.

			—De pequeña imaginaba que los rayos eran dardos con los que Dios jugaba a hacer diana en las nubes —el rostro mojado de Laura dejó traslucir el embrujo de su candor. 

			—Pues que afine su puntería el Altísimo, que más de uno se ha quedado tieso en un prado.

			De manera repentina entre los dos jóvenes germinó un silencio inquietante. Por puro magnetismo la cabeza de Luis se aproximó a la de Laura con un movimiento lento y titubeante. El joven esperó a ver en el rostro de la muchacha un gesto de asentimiento. En la cara de Laura solo hubo miedo a destrozar aquella hermosa amistad. 

			—¿Sabes lo fácil que resulta enamorarse de ti? —susurró Luis.

			—Los hombres os enamoráis con demasiada facilidad —replicó Laura apartando la cara.

			Luis se sintió abochornado y herido en su vanidad. 

			—Alejandro me ha hablado de Adela, me ha dicho que está pasando una temporada en Quitapesares.

			—Hace cerca de dos años que anunciamos nuestro compromiso —la vergüenza no hizo más que aumentar su grosor—. Pensarás que soy un indeseable...

			—Pienso que eres un hombre prometido y yo una mujer decente, que según Alejandro es el peor tipo de mujer que puede darse.

			—¿Ves a mi primo a menudo?

			—Un par de tardes a la semana.

			—Ten cuidado con su veneno —le advirtió con seriedad.

			—Alejandro no es como tú te piensas.

			—Conozco a los hombres, Laura; vivo en la piel de uno de ellos. Mi primo no es de fiar.

			—Será mejor que cambiemos de conversación.

			El panorama desaconsejaba seguir insistiendo. Aun así, corroído por los celos, Luis lanzó una última diatriba contra la figura de su oponente.

			—Déjame contarte la historia de un masoquista redomado que, aparte de pervertido, era egoísta y avaro. La verdad, su vida no merece mi saliva, pero su muerte sí fue ejemplarizante. Ese ser avariento, de dedos decolorados por la acción del cobre y vista consumida en infinitos apuntes, se marchitó contando y recontando hasta el último céntimo que devaluó su miserable vida. Pasó sus días desoyendo el rugir de tripas de niños que revoloteaban jugando a su puerta, explotando a los padres de esos mismos rapaces, escupiendo sobre las tumbas en los entierros de sus deudores. Bien merecido se ganó el infierno ese gusano depravado; mas Dios, en su infinita sabiduría, lo condenó eternamente al Cielo.

			—Te juro que no hay quien entienda tus historias.

			—Empecé diciendo que el avaro era un masoquista redomado. Semejante personaje, al igual que mi primo Alejandro, en el infierno hubiera disfrutado.

		



		
			

			

			Risa me da el orgullo, 
más risa la vanidad, 
risa es lo que le falta al mundo, 
¿sobrarle?, le sobra lo demás.

			En el día de su sesenta cumpleaños don Anselmo sentó a su mesa a las mentes más intrigantes y a los estómagos más sobresalientes de la comarca. Los ilustres invitados fueron llegando a lo largo de la mañana en coches de lujo, algunos de los cuales habían sido alquilados o pedidos prestados para la ocasión. Al parecer todos trajeron hambre atrasada a tenor del ímpetu con que engulleron las cuantiosas viandas, en su mayor parte carnes, dispuestas sobre la mesa. Cosas del trajín del viaje, que posee la virtud de abrir el apetito al viajero, aún más si este es un buche vacío. En la mesa el negro de levitas pertenecientes a politicuchos de medio pelo se alternaba con el crema de vestidos femeninos de cuello alto adornados con pasamanería dorada. Interrumpiendo el orden perfecto, desentonaba el púrpura del obispo, a la sazón prelado de la diócesis de Santander, a la que correspondía la jurisdicción del fértil territorio. Su Ilustrísima se había atrincherado en mitad del rectángulo de roble macizo, a la derecha de Teresa, a quien ni por un momento dejó de sobarle la mano. Así se lo hizo saber de manera risueña la anfitriona del evento: “Eminencia, a este paso mi mano corre peligro de terminar erosionada”. “Pierda cuidado, Teresa; ya he constatado que es usted dueña de una epidermis muy hidratada”. Por larga que sea una sotana, bajo ella colea un diablillo que a menudo exige independencia. “¡Fuera el yugo! —gritaba el apéndice emancipado—. ¡Venga sangre y rienda suelta!” Teresa, sin echar malicia al asunto, se dejaba manosear, por si acaso se le pegaba de aquella forma el olor a santidad.

			—Nos deleitará con unas sabias palabras, ¿verdad, don Anselmo? —soltó el paniguado de turno antes de que Lorenza apareciera con los postres.

			Don Anselmo, a la cabecera de la mesa, se levantó con una copa de vino en la mano. Los comensales se mostraron expectantes ante el semblante taciturno que lucía su anfitrión. Por la expansión y el retroceso de los mofletes, más de uno de los allí presentes pudo deducir que el eructo sofocado había sido de órdago. Liberado del incordio del gas, don Anselmo alzó la barbilla y arrojó la mirada al infinito, por aquello de dotar a su expresión de aspecto trascendental. Rebuscaba en el cajón de su memoria un discurso apropiado para la ocasión cuando de pronto le asaltó a traición el recuerdo de su padre. Tal era aún la dependencia del perro apaleado por su amo. 

			—Quien me conoce a fondo sabe que cumplir años no es un acontecimiento que me haga dar saltos de alegría. De hecho, la cifra que hoy estreno, y que confío tendrán la decencia de no mencionar, me indica que ya no tengo edad para saltar. La vejez es una etapa indigna en el hombre —su voz se tornó grave y su mirada se diluyó en la copa de vino que sostenía en la mano—. Solo el dinero palia en cierta medida este intolerante estado contra el que no cabe lucha alguna. Gracias a Dios, como todos ustedes bien suponen, tengo dinero de sobra para acaramelar mi decrépito estado —tímidas risas—. Don Gervasio, mi padre, murió hace doce año, algunos de los presentes tuvieron la suerte y el honor de conocerlo aún en plenas facultades. Cuando yo era niño me costaba creer que aquel hombre, duro como el pedernal, hubiese nacido de las flácidas carnes de mi abuela. Recuerdo que durante unas fiebres que me postraron largos días en cama tuve la ensoñación de que mi padre había nacido de una roca brillante, diamantina y marfileña, cuyos cantos reverberaban al sol. Sí, damas y señores, en aquel delirio mi padre era una roca, un bloque de granito que quiso convertirse en hombre. Ya no quedan individuos así, créanme, mal que nos pese. Mi cuerpo alberga cicatrices que admiro como si fueran medallas, pues fueron obra de sus manos. Bueno, cierto es que por lo general se ayudaba de una vara de avellano. Pero me honra decir que me enorgullezco de él cada vez que contemplo mis antiguas heridas y recorro los trazos con mis dedos. Las viejas suturas mantienen sus enseñanzas frescas en mi memoria al tiempo que me hablan de su firmeza y empuje, virtudes de las que siempre hizo gala. Pues bien, como ya dije antes, ese hombre murió hace doce años. La vejez es un enemigo implacable. De manera sibilina, sin que uno se percate de su parsimonioso avance, debilita día a día con una lentitud solo comparable a su eficacia. Y nada importa la grandeza del hombre ni la necesidad y urgencia que el mundo tenga de él. Batallar contra la senectud, ese acólito de la muerte, representa una cruzada perdida de antemano. Por eso hoy quiero levantar mi copa, no para brindar por mi imparable declive, por mi apreciable decadencia, sino para recordar la memoria de un hombre que surgió de una roca, un hombre que vivió como quiso y murió como pudo. ¡Por don Gervasio!

			“¡Por don Gervasio!”, respondió a una el coro de comensales. 

			

			

			Don Anselmo nadaba bordeando la orilla, en aguas cristalinas, lejos de las manchas que la objetividad derrama en mar abierto. “Cuestionar el mundo sin detenerse a considerar el interés propio es una trampa de la razón”, bramaba en privado si alguien le insinuaba la conveniencia de prestar oídos a ciertas ideas de izquierdas muy en boga en los últimos tiempos. En esta ocasión era su amigo Ángel, cacique igual que él, quien le sacaba de quicio. 

			Al término de la comida don Anselmo había solicitado a su colega que le acompañase a su despacho. “Querido Ángel, he de tratar contigo un tema de capital importancia”. Don Anselmo había proyectado la voz con el fin de hacerse escuchar por buena parte de la concurrencia. De este modo su prolongada ausencia estaría más que justificada. Minutos después ambos reposaban la comida con sendas copas de coñac en la mano, admirando las volutas de humo que surgían de sus flamantes habanos.  

			—Convéncete —le decía Ángel—, a mí me revienta tanto como a ti pagarles el domingo, pero ¡ay, amigo mío!, no se puede ir en contra del mundo y menos cuando este anda loco. Déjalo correr y no te sulfures, nadie va a abolir la Ley del descanso dominical después de treinta años.

			—Pero ¿cuándo se ha visto semejante barbaridad? No quieren trabajarlo, pero sí cobrarlo. Como si el mundo se detuviese en domingo. Los tiempos que se avecinan sobrecogerán el corazón de la gente de bien, recuerda lo que te digo. Ya no hace falta bajar de la sierra embozado como antes, ahora los comunistas se sirven de nuestros politicastros, esa estirpe de ratas parlantes, para meter la mano en nuestros bolsillos. Angelito, esto es el principio del fin, la liquidación de una sociedad idílica. Los lobos no parlamentan con corderos y desde los albores del mundo ha habido gente que manda y gente que obedece, y no parece que haya ido tan mal hasta la fecha. La anarquía es cizaña que se extiende como un reguero de pólvora. Hay que acabar con esa gentuza cuanto antes.

			—Desde que te conozco has tenido una visión tremendista del futuro que nos aguarda. Sin embargo, aun sin ser versado en Historia, no conozco época alguna en que la humanidad haya vivido en perfecta armonía y con música de violines de fondo. Convulso o no, el mundo es el de siempre. Somos nosotros quienes lo vemos distinto a través de nuestra efímera mirada. Créeme, Anselmo, lo único nuevo aquí somos nosotros, y en cuanto te das cuenta, y a veces sin darte, pasamos de ser novedad a convertirnos en un vestigio óseo que nadie recuerda. No vale la pena soliviantarse. Mientras Dios quiera, esto no dejará de dar vueltas. Entre tanto, que tal si me llenas la copa.

			Don Anselmo accedió con diligencia a la petición de su amigo. Ambos levantaron las copas a modo de brindis silencioso y sorbieron con placer el néctar escanciado de la botella de fino cristal tallado. Don Anselmo, tras chasquear la lengua de pura delicia, reiteró la agorera visión de su pequeño mundo.

			—Aquí, aislados, sin apenas noticias, cualquiera diría que esto es un remanso de paz. En cambio, en las capitales de provincia, en las cuencas mineras y en los latifundios de Andalucía la cosa anda más que revuelta; un germen de maldad está arraigando en el pueblo llano. Acuérdate de lo que te digo: se aproxima la rebelión de los pobres y esa gente nos odia a muerte, como si nosotros fuésemos los culpables de que Dios haya puesto a cada cual en su lugar.

			—Dios pondrá a cada uno en su lugar allá arriba. De momento aquí abajo el orden lo imponemos nosotros y confieso que a veces me da por pensar si no será hora ya de darle un vuelco a las cosas. Basta con ver cómo malvive esa gente para que una mano invisible te atenace el corazón. 

			—Ángel, querido amigo, te estás haciendo viejo. Flaquea tu carácter y eso es terreno abonado para las ideas subversivas. No he de decirte ni a ti ni a nadie, y mucho menos a los de Madrid, cómo se solucionan los motines: se acaba con los cabecillas y la gente vuelve mansa al redil.

			—Puede que tengas razón, será la chochez. El caso es que, de un tiempo a esta parte, en ocasiones me pregunto si no habremos desperdiciado la ocasión de mejorar el mundo. Hace treinta años creía habitar una cima portentosa. Ahora tiendo a pensar que aquella cumbre solo era el cenit de una gran mentira. Te seré franco: he asfaltado un buen trecho de mi vida con abusos y dobleces.

			—Te aconsejo que visites a un médico y que sea uno de los buenos.

			—Si pudieras volver atrás, ¿no te gustaría obrar de otra manera? Después de todo, por mucha tierra que amasemos en vida, a la postre solo nos pertenecerá la porción que ocupe nuestro mausoleo.

			—No me arrepiento de nada. Lamentarse es de necios.

			—Algo habrá que hubieras cambiado.

			—Bueno, sí, algo hay... —don Anselmo titubeó antes de continuar— la lujuria. Si volviera atrás la arrancaría de cuajo de mi vida —Ángel rió de forma espontánea—. Sí, ríete, amigo mío, disfruta de mi confidencia.

			—Sabes que me mereces todos los respetos. Simplemente no me lo esperaba.

			—La lujuria es como el mar, nunca hace prisioneros. Si caes en sus garras, de nada sirve combatir, puedes darte por muerto. Créeme, Ángel, sé bien de qué hablo. Dios confiere al hombre un apetito desmedido por la carne. Luego, a modo de paradoja, le prohíbe desfogarse en ese abismo que lentamente se acrecienta bajo sus pies. 

			—Hablemos de cosas realmente importantes —Ángel condujo la conversación por otros derroteros—. ¿Cuándo me dirás quién te provee este magnífico coñac?

			—¡Ah, querido conossier! Los secretos compartidos nunca son secretos.

			—Ten al menos el detalle de regalarme una botella.

			—Te enviaré una caja cuando comience la guerra.

			—Y dale con el fatalismo.

			Menudo festín le aguardaba a la Muerte en los tres años venideros. Nadie de la aldea vio antes de aquello a hermanos matarse entre sí con tanta saña, ni nadie que arase los campos recordó mejor abono para sus cosechas que los cadáveres diseminados por las eras. La guerra arrasaría Fuentegentuza con indolencia. Por sus calles, polvoriento estercolero de almas, se paseó a republicanos y nacionales, unos antes que a otros, otros antes que a unos, ya nadie recuerda el orden macabro. El viento tocó en las quebradas un réquiem de suspiros y llantos, lamentos de viudas que se fueron marchando del pueblo en busca de otro mundo, escondido quizá en este, en el cual la vida de un ser humano adquiriese un precio impagable. Aun así, si hubiera que establecer dentro de la locura un orden, Fuentegentuza fue solo un sainete, calderilla en los bolsillos, un frugal aperitivo para la Muerte.

		



		
			

			

			Enarboló la bandera de la amistad 
con camisa blanca y jirones en el alma. 
¿Que cómo la reconocí? 
Por estar cosida a puñaladas.

			Un intenso olor a vainilla golpeó a Luis al entrar en la cocina. Lorenza, dando muestras de su buen hacer, había preparado una docena de flanes y media de natillas.

			—Habría que envasar esta fragancia y venderla a buen precio —soltó Luis, inspirando aquel aroma—. Qué buenas manos tienes, Lorenza. Si fueras más joven, aún me casaba contigo.

			—Mi madre, que era una santa, me insistió en que un hombre guapo no era un buen partido.

			—Santa y sabia era tu madre. Y dime, ¿también te enseñó a hacer tortas que quitan el hipo? —Luis clavó la vista en una torta secreta que reposaba sobre la bancada de granito.

			—Eso es cosa de Laura. Parece que la muchacha le va pillando apaño.

			—¿Hace mucho que ha estado aquí?

			—Se marchó hará cosa de cinco minutos. Me he tomado la libertad de presentársela a la señorita Adela pensando que a las dos les vendría bien tener una amiga; pero no han cruzado ni media palabra entre ellas, ¿se lo quiere creer? Y a todo esto, ¿puede saberse qué le trae a usted por la cocina?

			—¿No tendrás por ahí un cuchillo afilado? No sé adónde ha ido a parar mi afilalápices.

			—Ande, tome —Lorenza extrajo un cuchillo de un cajón—. Y tenga cuidado, que esto le rebana a uno el pescuezo en un santiamén.

			—Gracias, eres muy amable.

			—Tonta es lo que siempre he sido.

			Aunque Luis tenía la intención de volver a su dormitorio y continuar lo que quedaba de tarde arruinando tinta y papel, algo lo detuvo al pie de las escaleras. ¿Qué son cinco minutos de retraso para un hombre tan rápido y ágil como yo?, pensó. Clavó el cuchillo en la tierra de un macetero y salió de la casa tras el débil rastro de una torta secreta.

			Al pasar junto al establo un relincho escapó por la rendija de la puerta entreabierta. Luis frenó sus piernas, que apunto estaban de iniciar una carrera. La hacienda parecía solitaria y en el aire flotaba esencia de madreselva. Un nuevo relincho, una nueva contraseña. Luis, atendiendo a su instinto, se coló con sigilo en el establo y observó movimiento entre las balas de heno.

			—Así que eres virgen —se escuchó la voz de Alejandro—. ¿Por qué será que no me extraña? No me lo digas. Seguro que hasta la fecha no te has cruzado con un hombre como Dios manda.

			Luis salió del establo con mirada errante. De repente el aroma a madreselva se le antojó un olor en descomposición; parecía provenir de un pudridero. 

			

			

			A la hora de la cena el semblante de Luis era el de un hombre contento, hasta su apetito parecía renovado.

			—Querido sobrino, das la impresión de no haber comido en todo el día —se burló Teresa.

			—Será cosa del metabolismo —se excusó Luis tras tragar un bocado.

			—Pues ese metabolismo tuyo puede acabar con nuestra despensa —ironizó Teresa.

			—Déjalo comer tranquilo, mujer —salió al quite don Anselmo—. Ojalá pudiera yo comer de todo cuanto se me antoja.

			—Tú ya te lo has comido todo, incluso el sentido del humor, o ¿acaso no te has dado cuenta que bromeaba?

			Don Anselmo dedicó a su esposa una mirada desdeñosa. Castigo de gota —pensó—, clavando los ojos en el plato de caldo. Tanto embutido sobre la mesa y yo con una mierda de sopa. Mientras don Anselmo se diluía en sus pensamientos, Adela aprovechó para sacar a colación un tema que llevaba tiempo rumiando.

			—Esta tarde he conocido a Laura —dijo—. No es tal como usted me la describió, Teresa —en la voz de la muchacha cabalgó un reproche.

			—Adela, querida, ya ni recuerdo lo que te dije acerca de ella.

			—Me dijo que era un adefesio, un cardo borriquero.

			—De esta y otras mentiras se confiesa luego en misa, ¿verdad, madre? —intervino Alejandro.

			—Reconozco que con un poco de arreglo la muchacha tiene su aquel —Teresa se escudó en otra falsedad—. Pero Adela, hija, ¿no irá un primor como tú a compararse con la hija de un guarda? 

			—En lo que se refiere a belleza, Laura es un portento —agregó Alejandro, haciendo un flaco favor a su madre—. ¿De verdad crees, Adela, que mi primo perdería su tiempo con ella si en realidad fuera un abrojo?

			—¡Vamos, Luis! —le apremió Teresa—. Di algo en tu defensa.

			—A Laura solo la veo como a una alumna.

			—¿Lo ves, Adelita? —Alejandro siguió pinchando—, no hay por qué preocuparse. Tu prometido es un caballerete y más le vale continuar siéndolo, porque si le pone a Laura un solo dedo encima, aunque sea para apoyarse, yo mismo me encargo de convertirlo en eunuco. 

			—¡Alejandro, qué modales son esos! —le increpó su madre.

			—¿Modales?... ¿Me habla de modales, madre? —Alejandro reventó—. Respiran nuestro aire, viven bajo nuestro techo, abusan de nuestra hospitalidad sin sentir ningún tipo de embarazo. Él un sosaina, ella un dúctil cordero, no cabe duda que están hechos el uno para el otro. Llegaron aquí con los pescuezos estirados, con la misma arrogancia de quienes creen hallarse por encima de nuestros conceptos, como si la ciudad rezumara pureza y en el campo todo fuese siniestro. No, no disfruto encontrándomelos a diario, y si quiere otra opinión pregúntele a mi padre, que ha visto coartada su libertad hasta para tirarse un pedo —don Anselmo se rebulló en su asiento con gesto incómodo—. Una visita dura un par de días, a lo sumo una semana; pero lo de esta pareja pasa de castaño oscuro. Y para rematar el absurdo está lo de Laura. Acuérdate, primo —sonó a amenaza—, si la tocas te hago picadillo. Si te consume la sed, que tu señoritinga te sirva de refrigerio.

			—¡Has alcanzado el colmo de la insolencia! —le gritó Teresa, poniéndose de pie y golpeando con los puños sobre la mesa—. Y tú, Anselmo, ¿vas a quedarte de brazos cruzados sin decir nada?

			—A Alejandro le fallan las formas, pero en el fondo le asiste parte de razón.

			—Mañana mismo regresaremos a Valladolid —afirmó Adela, abochornada.

			—Yo no puedo irme todavía —expresó Luis con voz débil y quebrada.

			No era eso lo que Adela esperaba escuchar de boca de su prometido. Súbitas lágrimas aparecieron en el rostro sofocado de la joven, quien abandonó el comedor entre sollozos.

			—No doy crédito a mis oídos ni a mis ojos —Teresa descargó su ira sobre su hijo y su esposo—. Podéis congratularos, canallas, os habéis superado con creces —los fulminó con una abrasadora mirada y corrió en busca de Adela para disculparse ante ella e intentar consolarla.

			—¿A qué se debe tanta inquina, primo? —preguntó Luis en tono velado—. No solo eres el rufián de esta historia, además eres un niño celoso y malcriado.

			Alejandro no respondió, sacó a pasear una sonrisa triunfal. Cogió una manzana de la bandeja de fruta y se marchó tan campante dándole un generoso mordisco. Luis y don Anselmo se quedaron a solas. Las miradas de ambos vagaron incómodas por la estancia.

			—Así que enseñas a leer y a escribir a Laura —acertó a decir el cacique con tal de rasgar la capa de silencio.

			—Esta mañana le he hablado de la prosopopeya.

			—Interesante. He oído que esa ciudad fue sepultada por la erupción de un volcán.

			

			

			Adela se mostró inflexible pese a los ruegos de Teresa. Con las primeras luces del alba, Abelardo trasladó a la joven a Valladolid en el Gran Mercedes de don Anselmo. 

			Abelardo había sido contratado a principios de año para ocuparse de los caballos; pero pronto sus responsabilidades se extendieron a la conducción y mantenimiento del flamante auto. Don Anselmo, en sus continuos viajes a Madrid, debía ofrecer una imagen solvente, por lo que había provisto a Abelardo de uniforme y gorra de plato. De esta guisa introdujo el chófer las maletas de Adela en el portaequipajes del auto. La joven, mientras tanto, desenlazaba sus sueños de los de Luis con la vista alojada en una de las ventanas de la primera planta. Desde su particular atalaya, semioculto tras los visillos, Luis sostenía la mirada de su amada. Ni bajó a despedirla ni agitó siquiera una mano. Abelardo abrió la portezuela del asiento trasero y la afligida figura de Adela subió al coche. Momentos después en el aire solo quedó una huella en forma de polvareda.

			El río seguiría su curso hasta desbordarse. De este modo, al cabo de tres semanas, Teresa sorprendió a Luis con la nueva de una carta.

			—Ha llegado hoy —se la entregó a la hora de la cena—. Mira el remite; verás como todo se arregla. El amor es el sentimiento más fuerte de cuantos hay en la Tierra.

			Luis rasgó el sobre y desplegó la cuartilla. El entrometido de Alejandro, fiel a sus principios, curioseó por encima del hombro de su primo y leyó en voz alta el inicio del escrito. “Querido Luis —adoptó el tono teatral de un actor de variedades—, tu ausencia tiene forma de castigo, de condena interminable…” Luis dobló la carta y dedicó a Alejandro una mirada circunspecta.   

			—El amor es un sentimiento glorioso —profirió Alejandro en un tono cáustico—. Vamos, primo, deshazte del pudor y compártelo con nosotros.

			Luis subió a su cuarto y leyó dos veces la carta. Los sentimientos allí prisioneros le desgajaron el alma. Derramó algunas lágrimas y asumió su parte de culpa. De pronto le embargó la prisa por volver a tierras vallisoletanas; pero antes había que dejar algo por escrito. Sacó pluma y papel y se esforzó en plasmar sus emociones con buena caligrafía. Una hora más tarde el joven bajó raudo al salón y, sin adentrarse en detalles, expuso a don Anselmo la urgencia de su marcha.

			—No te hagas mala sangre, muchacho. Ahora mismo Lorenza avisa a Abelardo. Tendrás el coche a tu disposición antes que raye el alba.

			—No sabe cuánto se lo agradezco.

			—Si no me cuesta nada… Cuatro duros de gasolina y poco más. Además, me viene bien que Abelardo se vaya baqueteando por esas carreteras de Dios, a ver si de una vez por todas se da maña.

			—Quisiera despedirme de mi tía.

			—Teresa se retiró a su dormitorio hará unos veinte minutos. Pero no temas, no hay noche que no se peine y emperifolle cerca de una hora. Llama a la puerta y te atenderá. 

			Luis pasó por su cuarto, recogió la carta recién escrita y luego golpeó con los nudillos en la puerta del dormitorio de su tía. “Adelante”. Luis entreabrió la puerta y asomó la cabeza.

			—Tía, quisiera pedirle un favor.

			—Dime qué necesitas —respondió Teresa.

			

			

			Se desperezaba el día cuando Luis bajó cargado de maletas al vestíbulo. Allí fue interceptado por Teresa, quien llevaba puesto un batín de seda sobre el camisón de raso. Sus ojeras denunciaban haber pasado la noche en vela.

			—Yo también necesito un favor de tu parte, Luis —Teresa le tendió otra carta—. No hace falta que te diga a quién va dirigida.

			Luis complació a su tía con una sonrisa de gratitud.

			—Venga, sobrino, no te andes con remilgos y dame el más fuerte de los abrazos.

			Ambos se fundieron en un efusivo apretón.

			—¿Sabes que voy a echarte mucho de menos? —añadió a modo de despedida.

			Con los primeros jirones de sol arañando la mañana, Teresa observó a través del cristal cómo el auto emprendía la marcha. Se retiró del ventanal y anduvo despacio portando un velo de incertidumbre en la mirada. Detuvo sus pasos frente a la chimenea y sintió el aliento jadeante del fuego. Al calor del hogar sacó de un bolsillo de su batín la carta que Luis le había entregado la noche anterior. Rasgó el sobre sin dudarlo y leyó el escrito con detenimiento. Acto seguido dejó caer el papel sobre las purificadoras llamas. Allí comenzó el Destino con su farsa, entre el chisporrotear cautivo de una hoguera que incineró un par de sueños. Allí el Destino se repanchigó en su trono y brindó por sus entuertos. 

			

			

			Laura esperó toda la mañana en el prado. Las horas se fueron consumiendo sin encontrar una explicación que justificase la ausencia de Luis. Como la brisa de principios de octubre refrescaba la hierba, optó por descalzarse. Dio un corto paseo, luego se tumbó de espaldas y jugó a reconocer figuras en las caprichosas formas que adoptaban las nubes. Masticó briznas de hierba, canturreó canciones de siega y hasta hubo un momento en que se quedó adormecida. Apuntaba el sol bastante alto cuando Laura se dio por vencida. Al día siguiente hubo más de lo mismo. Esta vez, al cabo de una hora de infructuosa espera, la joven tomó la decisión de merodear por Quitapesares. Encorvada, oculta detrás de los árboles, anduvo espiando la quietud  de la casa. Ni rastro de Luis. ¿Y si entro como si tal cosa y pregunto por él? Al fin y al cabo todo el mundo sabe que recibo lecciones suyas. Desechó la idea por estrafalaria y regresó meditabunda a su casa. Esa misma tarde el encontradizo de Alejandro la sacaría –o la llenaría– de dudas.

			—¿Sabes algo de Luis? —preguntó Laura a mitad de conversación y sin venir a cuento—. Con este van dos días que ha faltado a nuestro encuentro.

			—Luis recibió carta de su querida Adela y a juzgar por las prisas la llamada tuvo que ser muy persuasiva. Ayer, de madrugada, corrió a reunirse con ella igual que si fuera un perro faldero, con el rabo entre las piernas. Deberías haber visto el comienzo de la carta. Era tan patético como lacrimoso.

			—Los hombres nunca sorprenden, siempre terminan haciendo lo que de ellos se espera —en el rostro de Laura emergió un gesto de derrota. 

			—¿Y puede saberse qué es lo que tú esperas de un hombre?

			—No espero nada.

			—Me reitero en lo dicho: si no me caso contigo no es por falta de ganas.

			Laura se esforzó en apuntalar una sonrisa que se le desmoronaba.

			—Vamos, levanta ese ánimo —Alejandro la pellizcó en la barbilla—. Si tanto bien te hace recibir las dichosas lecciones, considérame a partir de ahora tu nuevo mentor autodidacta. Puede que no me sobren argumentos académicos, pero planta no me falta. Así me gusta, sonríe, que el día que tus labios pierdan la sonrisa el mundo caminará a tientas.

			En cuestión de una semana los labios de Laura estarían cubiertos de algas. En contra de lo expresado por Alejandro, no dio la impresión de que el mundo advirtiera su ausencia.

		



		
			

			

			Ábreme el pecho con tu guadaña, 
devórame a dentelladas, 
pues prefiero mil muertes con ella 
a vivir con destemplanza.

			Lorenza divisó la silueta de Luis recortada a contraluz en el vano de la puerta principal. “¡Señorito, señorito, no se imagina la desgracia que ha ocurrido en su ausencia!” A Luis, ignorante del embarazo de Laura, le resultó imposible vislumbrar la causa de un acto en apariencia irracional. Convulsionado como nunca antes se había sentido, salió huyendo de la casa y buscó refugio en la soledad del coto. En el vedado, un sentimiento de orfandad lo forzó a bramar hasta quedar exhausto. Se echo mano al vientre y notó que una suerte de rabia hambrienta le pinzaba las paredes del estómago. Sintió ganas de arañarse la piel, de despellejarse vivo y mesarse los cabellos. Al final dirigió su ira contra una higuera que nada tenía que ver con su suplicio y se machacó los nudillos contra la áspera corteza del tronco. El agotamiento, tanto mental como físico, propició su derrumbe en la misma base del árbol. Con la cabeza hundida en un pecho estremecido por los suspiros, allí se derramaron lágrimas guardadas desde niño en frascos herméticos y esterilizados. Pero aun hecho un guiñapo, Luis trató de desentrañar el enigma que rodeaba la inverosímil muerte de Laura. 

			El ser humano es el único ser capacitado para formular infinidad de preguntas; sin embargo su mayor logro reside en proporcionarse estúpidas respuestas. De ahí que existan hombres que prefieran vivir plácidamente en la mentira, a habitar un mundo de incómodas verdades y serias dudas.

			Luis regresó a Quitapesares ya avanzada la noche, con el gesto descompuesto y los nudillos escoriados. Sus tíos ya se habían retirado a sus aposentos. Lorenza, adormilada en la cocina, esperó su regreso por si había de prepararle algo de comer. Luis se negó a probar bocado, solo quiso saber el paradero de su primo Alejandro. 

			—Son fiestas en el pueblo —le informó Lorenza—. Vaya derecho a la cantina y seguro que da con él. ¿Dónde sino va a estar un hombre que no tiene amigos? Aunque antes debería asearse un poco, señorito. No se ofenda si le digo que va usted hecho un cristo. 

			Mientras tanto, Alejandro, sentado en su potro de tortura, bebía a solas un vino rancio que le sabía a hiel. Cada cual da asilo en su pecho a uno o muchos fantasmas. De este modo se encontraba Alejandro, invitando a beber al espectro de Laura.

			

			

			Fiestas de san Crispín, ilustre patrón de Fuentegentuza. La calle principal había sido adornada con guirnaldas y banderines de colores. Hasta ahí había llegado el despilfarro, y eso teniendo en cuenta que los adornos estaban desteñidos por el uso oficioso y estable que de ellos se llevaba haciendo la tira de años. El día había sido agitado para la mayoría de los lugareños. Bajo un sol insolente devotos costaleros habían sacado al santo en procesión. A continuación se celebraron diversos juegos en los que los participantes derrocharon su pundonor labriego: tira-soga, carrera de sacos, levantamiento de piedra, cucaña... Aunque a la cucaña le faltó un jamón en lo alto del poste untado de brea, que fue sustituido por un pañuelo blanco, por aquello de darle al concurso una pizca de emoción. A los juegos le siguió una comida al aire libre, bajo una frondosa pinada. Misa vespertina y, como colofón a una tarde que se hundía en una gran modorra, siesta al resguardo de los pinos, para reponer fuerzas que poder malgastar en una larga noche de jarana. La fresca brisa nocturna invitaba a pasear o a arremolinarse a la puerta de las casas, sentados en sillas dispuestas en corro. Era el momento de relatar historias y anécdotas contadas cientos de veces. De esta forma, año tras año, se volvía a narrar la historia de Magdalena, que quedó encinta por obra y gracia del Espíritu Santo. El espíritu insaciable no dejó de poseerla hasta que un día el incauto de su marido encontró al aliento divino empujando a su Magdalena. “No te precipites, Jacinto —se explicó la mujer, ocultando la cabeza del amante en su enorme pecho desnudo—. Es el espíritu, que se ha materializado”. “¡Qué espíritu ni qué niño muerto, si este hijoputa es Julián!” Y es que a Jacinto no se le escapó el detalle del culo del desaprensivo que engendraba en su nombre, marcado hacía poco por un jovencísimo Pablo con una andanada de perdigones de sal. 

			Las animadas charlas se prolongaban hasta la medianoche, hora en que, por muy fiesta patronal que fuese, el sueño vencía a los niños de puro cansancio. Pero no se acababa ahí la parranda. Las madres se recogían con sus hijos en casa al tiempo que los maridos iniciaban su particular romería a la cantina. 

			Una canción hería las entrañas de la noche cuando Luis surgió de las sombras. “Si a tu ventana llega una paloma...”. Los acordes de un laúd despabilaban las siete notas; las mismas consabidas notas que eran destripadas por las voces roncas de una charanga ahogada en aguardiente. Luis se plantó delante de la cantina de Paca. Había ambiente esa noche. La barra estaba tan animada que resultaba imposible avistar a la vieja cantinera tras la barricada de espaldas que hacía del mostrador un fortín inexpugnable. De las mesas no se podía decir menos, también habían recibido su generosa ración de gargantas sedientas. 

			La dura mirada de Luis atravesó el cristal de la puerta y rastreó la sala hasta dar con la figura de su primo Alejandro: solitario, amodorrado sobre una mesa, provisto del lastimoso aire de derrota que confiere a ciertos borrachos el peso de los recuerdos. Es como si el líquido, en apariencia inofensivo, actuase de palanca y precipitase sobre uno la enorme y pesada losa de su conciencia. 

			Alejandro escanció vino en su vaso. Propiciado por el aturdimiento derribó la botella al depositarla con torpeza sobre la mesa. Una mano sobria restituyó a la botella el equilibrio perdido. Alejandro, con pereza, alzó la vista y saludó con sonrisa bobalicona al benefactor del caldo adulterado.

			—Hombre, si está aquí el primo pródigo. Derrochas tu vida, malgastas tu talento; anda, siéntate, te mereces un vaso de vino.

			Su parloteo era cansino, se le enredaba la lengua al hablar. No obstante, al contemplar la sólida imagen de su primo, Alejandro pareció recobrar un gramo de lucidez.

			—Se adivina a la legua que destilas odio y desprecio —añadió Alejandro—. Sírvete un trago y ahógate conmigo.

			—Yo bebo con mis amigos, contigo solo quiero hablar.

			—Entonces será fácil complacerte. Hablar se me da bien.

			Luis arrimó una silla arrebatada a una mesa vecina y tomó asiento frente a su primo.

			—¿Qué sabes de lo de Laura? —Luis prescindió de preámbulos. Soltó la pregunta a quemarropa, endureciendo su semblante igual que lo haría un matón de poca monta.

			—¿Por qué habría de interesarle a un aprendiz de escritor la muerte de una pueblerina? ¿No querrás ensuciar las páginas de un libro contando su triste historia?

			—¿Qué le hiciste mientras yo estuve ausente? ¿Algo que deba saber, algo por lo que deba matarte?

			—Vayamos por partes. Primero: si de verdad quieres ser escritor, te aconsejo que seas más concreto de aquí en adelante. En segundo lugar, yo jamás doy explicaciones a necios como tú. Allá en la primorosa ciudad donde tú vives, cada adoquín de la calle tiene nombre. Aquí cielo y tierra pertenecen a mi padre. ¿Lo entiendes o te lo grabo en la frente? No necesito ausencias de nadie para hacer y deshacer a mi antojo.

			Luis, hecho una furia, se abalanzó sobre Alejandro. Lo agarró por la pechera y alzó su otro puño en alto. El gesto hostil no pasó inadvertido a la feligresía de Paca. De repente todas las miradas convergieron en ellos, creándose de inmediato un obstinado silencio.

			—Si piensas arrancarme el corazón, lamento comunicarte que llegas demasiado tarde.

			Alejandro no hizo ademán de defenderse. Extendió los brazos y aceptó con resignación la cólera que se cernía sobre él. El guiñapo en que se había convertido era digno de un canto al desvalimiento. En su mirada se atisbaba un profundo desabrigo. Soledad de soledades, cada recoveco de su alma estaba henchido de arena de ese desierto. Sangre coagulada en las venas, aire viciado en los pulmones y sueños consumidos por los remordimientos. 

			Todos los presentes, incluso la vieja Paca, aguardaban impacientes a que Alejandro por fin recibiera un escarmiento. Ante tamaña expectación Luis reculó y desechó la idea de golpear a un borracho. Se libró de su primo con un gesto de repugnancia, estampándolo de un empujón contra el respaldo de su asiento.

			—¡No eres más que escoria! 

			—Más te valdría preocuparte de los vivos y olvidar a quien solo habrá de torturarte con su recuerdo. Vuelve con tu prometida y deja en paz a los muertos. Ni siquiera un vanidoso como tú es capaz de resucitar a Laura. Te habla la voz de la experiencia. Yo, que te aventajo en petulancia, he fracasado estrepitosamente en ello. Atiende mi consejo y olvídala cuanto antes. 

			Pese a los matices irónicos, el mensaje de Alejandro había sonado sincero. Luis supo que no valía la pena prolongar la escena. Aun así, aunque le dio la espalda a su primo con la intención de marcharse, una imagen del pasado pegó sus pies al suelo.

			—Os vi a los dos —dijo, girándose y encarando de nuevo a Alejandro—. En el establo, revueltos entre el heno, ocultos detrás de las gavillas. Dime, primo, sé sincero: ¿disfrutaste de ella, saboreaste el néctar virgen de su cuerpo?

			—¿Sabrás perdonarla? —El transfigurado semblante de Alejandro demandó indulgencia.

			—Ya no hay nada que perdonar —Luis dio media vuelta y abandonó la cantina a paso lento.

			En el interior de Alejandro prendió un pavoroso incendio. De manera iracunda barrió la mesa con los brazos lanzando la botella y el vaso al suelo. El estrépito de cristales rotos no provocó ni un solo pestañeo entre la masa silenciosa de espectadores. Alejandro había entrado en estado de efervescencia, de modo que poco sirvió aquel gesto para aplacar su enojo.  “¡Qué cojones miráis!” Se levantó tambaleándose y se arrojó sobre quienes lo miraban absortos. Enajenado como nunca antes había estado, comenzó a propinar empujones a los parroquianos de Paca, hasta que una mano hercúlea lo trabó de la solapa de la chaqueta y lo sostuvo en vilo. “No te busques problemas. Es el hijo de don Anselmo”, susurró al oído del hombretón una voz amiga. La mano destensó el agarre y Alejandro cayó a plomo. Hubo regocijo entre los allí presentes al comprobar que la estampa del señorito arrogante se venía abajo delante de sus narices. Alejandro se puso en pie a duras penas y abandonó la cantina dando tumbos. La noche descansaba momentáneamente de las voces que poco antes la acuchillaban con ánimo de destriparla. Sin embargo, igual que si alguien hubiese acordado una señal con aquel rascatripas, unos sucintos acordes de laúd preludiaron el crimen que a continuación habría de perpetrarse. “Cuando salí de la Habana, ¡válgame Dios! Nadie me ha visto salir si no fui yo…” A una noche ya malherida, la charanga se apresuró a arrebatarle la vida.

			Las lágrimas anegaron los ojos de Alejandro mientras este enfiló el camino de regreso a Quitapesares. La oscuridad había engullido su figura cuando un grito desgarró la noche cerrada: “¡Lauraaaa!”

		



		
			

			

			Ni un diluvio borrará de 
mis manos la sangre que 
he derramado

			Luis llevaba un buen rato plantado frente a la tumba. Por mucho que lo intentara, no conseguía abstraerse de su tribulación. ¿Cómo podía aceptar que bajo aquel trozo de tierra reposaba el cuerpo lívido de Laura? Luis fijó sus ojos en la puerta de la cochambre. La situación le parecía tan irreal, que en ese momento hubiera admitido con toda naturalidad ver salir a Laura de la casa. “¿Qué haces ahí parado y con esa cara de entierro?”, le hubiera dicho ella, con el sol a sus espaldas aguijoneando su pelo revuelto. Cualquier entelequia hubiera sido más fácil de comprender que el sinsentido y la tortura de aquella ausencia. Luis sintió de nuevo la asfixia. Las paredes corredizas del mundo estrecharon su cerco en torno a él, acotando el espacio, limitando el oxígeno. Pero justo cuando la ansiedad lo estrangulaba con saña, una voz libertadora sonó a sus espaldas.

			—¿Respetó usted a mi hija?

			—¿Cómo puede siquiera dudarlo?

			Luis se giró y se enfrentó al hermético rostro de Pablo.

			—No imagina usted hasta qué punto lo lamento —dijo Luis a modo de pésame.

			—Ustedes creen arreglarlo todo con palabras; pero aparte de monsergas, ¿le enseñó usted a mi hija que los halcones no se casan con palomas? 

			El guarda echó mano a la pana y del bolsillo del pantalón extrajo un papel doblado que tendió a Luis.

			—Dejó esto escrito.

			Luis desplegó la cuartilla con cierto recelo.

			—Léalo —ordenó Pablo.

			—“Desnuda escribo estas líneas espolvoreadas de tristeza…” —Luis hizo una pausa. Sus ojos recorrieron ávidos el papel—. ¿De verdad quiere saber lo que pone?

			Pablo asintió.

			—“Hay sueños que se quiebran a pares. Cuántos pliegues acepta el alma, cuántas estrías un corazón. Cuántos besos amoratan los inocentes labios en cuya carnosidad se hizo fuerte el deseo vistiendo de harapos la razón. Los hombres aman con ventaja, es la compensación por ese vientre infértil al que ellos llaman panza. Pero el hombre pasa, se desmiembra, se convierte en polvo que engorda la Tierra. Nunca ha de faltar un necio que alce en su mano el polvo de otros convencido de ser dueño de algo. Condenado está el idiota a que alguien disperse sus restos en un futuro cercano. 

			Desde el acantilado me lanzaré al mar, allí acabará mi peregrinaje. Padre, ojalá su trabajo en el coto diluya de a poco mi recuerdo. Usted está hecho para la vida y la vida parece estar hecha para usted. Quizá mañana amanezca un día en que la vida esté hecha para débiles amantes; pero ese mundo no lo verán mis ojos, vidriosos testigos del final de esta carta”.

			

			Pese a la apariencia serena de Pablo, Luis atisbó en los ojos del guarda una sombra que reptaba hacia adentro, que delataba su gangrena.

			—No parecen palabras de mi hija —receló Pablo—. ¿Está usted seguro que dice eso?

			—Tal vez la contagié con el veneno de mi prosa —la mirada líquida de Luis temblaba, reflejaba su aflicción—. ¿Le importa si me lo quedo?

			Pablo dio media vuelta y se alejó campo a través sin pronunciar palabra. Qué importancia podía tener un papel cuando había perdido a su hija.

			

			

			Días antes del regreso de Luis, Teresa había experimentado un ahogo importante. La asfixia, precedida de un mareo, fue seguida por un desvanecimiento. Desde entonces todo en ella era lasitud, razón por la cual no escapaba al vigilante ojo de Lorenza. “Será cosa de los años, que revientan contra una sin piedad”, así se había referido Teresa a su dolencia. Lorenza, con el mismo cariño que se dispensa a una madre, rezaba por la señora cada noche antes de acostarse. 

			Aquella mañana, después de que el sol ondeara en lo alto, nubes voraces se habían tragado la luz del día. Lorenza, en la cocina, enfrascada en dar los últimos retoques a la comida, hacía rato que no sabía nada de Teresa. La buscó por la casa llamándola a voz en grito: “¡Señora! ¡Señora!” Nada. Justo cuando los nervios comenzaban a aflorar en ella, Lorenza divisó a la señora a través de la ventana del vestíbulo. Junto a su rosal preferido, allí se encontraba Teresa, conversando con Luis los dos con caras la mar de severas. “Se nota el daño que en esta casa ha hecho la muerte de la pobre Laura —la buena de la sirvienta dio voz a sus pensamientos—. Si no los conociera, juraría que el señorito y la señora andan a la gresca”. Bajo la atenta mirada de Lorenza, la inaudible conversación acabó de forma abrupta. Luis dejó a su tía en el jardín, petrificada, y anunció su entrada en la casa con un sonoro portazo. “Buenos días, señorito Luis”, saludó Lorenza. El joven no respondió. Cubrió en cuatro saltos las escaleras y se confinó en su dormitorio. No cabe la menor duda —dedujo Lorenza—: está muy afectado. 

			El primer trueno alertó a la sirvienta, cuya mirada buscó a Teresa a través de la ventana. “¿Será posible? —exclamó—. Pero ¿qué puñetas hace la señora mojándose tan quieta como un espantapájaros?” Teresa permanecía impasible bajo el repentino aguacero. Menos de un minuto tardó la fiel Lorenza en llegar hasta su señora y extender sobre su cabeza un mantel a modo de palio.

			—Apresúrese, señora, esto no mejorará su estado.

			Teresa continuó inmóvil, con una mano aferrada al tallo de una rosa. Las espinas clavadas en la carne hacían brotar gotas de sangre que se diluían en la lluvia.

			—¡Dios Santo! —se alarmó Lorenza al observar la flagelación voluntaria que se infligía a sí misma Teresa—. Vamos, señora, no me asuste, que actúa usted como si hubiera perdido la chaveta.

			Lorenza condujo a Teresa a la cocina, donde desinfectó la herida con alcohol. Le aplicó una pomada de fabricación casera y le lió la mano con una venda de gasa.

			—Diremos que fue una distracción, que apoyó la mano sobre un cristal roto, el del espejo de mano; ya me encargo yo ahora mismo de subir y romperlo. ¿Quiere que le prepare una tila? —Teresa negó con la cabeza—. ¿Le apetece más un vaso de leche? —Volvió a negar con gesto abatido—. ¡Ay!, y una servidora que creía haberlo visto todo... ¿En qué estaría pensando la señora? —Lorenza procuró banalizar la cuestión y que no sonara a reprimenda—. ¿Le aprieta mucho? 

			Teresa abrió y cerró la mano un par de veces.

			—Eres buena enfermera —dijo.

			—Ande, apóyese en mi hombro. Subiremos al dormitorio y cambiaremos esta ropa mojada.

			Escaleras arriba Teresa sintió el acoso de los primeros escalofríos. La fiebre no se hizo de rogar. Muy a su disgusto se vio forzada a guardar cama. Lorenza permaneció la noche entera a la vera de su señora, en vigilia constante, poniéndole paños fríos en la frente y ofreciéndole agua a menudo. Don Anselmo durmió a desgana en la habitación de la criada, ya que el cuarto de invitados lo ocupaba Luis. Se despojó de la chaqueta y se metió vestido entre las sábanas, no fueran a adherirse a su piel las escamas desprendidas de la epidermis de Lorenza. Las horas nocturnas transcurrieron lentas. El cacique se cansó de dar vueltas sobre el colchón de borra, pinzándose la nariz con dos dedos y haciendo denodados esfuerzos por no respirar el olor revenido de una almohada que añoraba el jabón de tocador y el aroma a lavanda. Don Anselmo se extrañó. ¿A qué podía obedecer semejante desidia hacia el aseo personal? En Quitapesares había demasiado trabajo para una sola mujer y sin embargo la casa siempre estaba a punto para pasar revista. Lorenza lo llevaba todo en danza con un trajín digno de ser resaltado. ¿Cómo una mujer tan escrupulosa con la casa era capaz de descuidarse a sí misma de tal manera? La respuesta escapaba a la comprensión de don Anselmo. 

			Horas antes, esa misma tarde, Luis había confiado a su tío su deseo de regresar de inmediato a Valladolid. Don Anselmo tenía a su vez asuntos que atender en Madrid, por lo que sugirió a su sobrino partir juntos al día siguiente, de ese modo compartirían el Gran Mercedes y se harían mutua compañía durante el engorroso trayecto. Tras sufrir ambos una noche pésima, cada cual por diferentes motivos, los dos partieron con las primeras luces del alba. Sentado junto a Luis en el asiento trasero, don Anselmo le dio a Abelardo las consabidas instrucciones. 

			—Nada de frenazos bruscos ni acelerones. De sobra sabes que me agitan el estómago. Por cierto —se dirigió a Luis haciendo un inciso—, ¿te has despedido de tu tía?

			—Me despedí ayer. No he querido molestarla de buena mañana, por si acaso aún dormía.

			—Eres un joven muy considerado. En confianza, tu tía me tiene preocupado. De repente no es ni sombra de la mujer que era. Ya sé que nos hacemos viejos, que de ahora en adelante cada vez tendremos más goteras; pero la veo apagarse tan deprisa... Arranca, Abelardo —se dirigió al chófer en tono imperativo—, y ten presente que me mareo con facilidad, así que nada de tomar las curvas a mucha velocidad. Y por el amor de Dios, contén esa manía tuya de pillar todos los baches. 

			A lo largo del viaje Luis mantuvo un comportamiento ausente. A don Anselmo no le importó que su sobrino acogiera su interminable perorata con la mirada lanzada por la ventanilla del auto tan lejos como le permitiera el paisaje. No perseguía convencer a un joven al que, quizá debido a su mocedad, había de traerle al fresco hasta la más mínima cuestión política. A modo de ensayo, don Anselmo se concentró en un ejercicio puramente declamatorio. Comenzó a hilvanar temas de orden gubernamental sacando a colación el amor patrio. Se escuchaba a sí mismo con la vista puesta en el auditorio que le esperaba en Madrid. Había confeccionado un discurso con marcado acento beligerante, del estilo que acostumbraba a levantar pasiones entre sus enardecidos correligionarios. Aunque Luis no participaba de las ideas reaccionarias que abultaban la soflama de don Anselmo, asintió repetidas veces con la única intención de agradar a su tío. La política no es para los cautos –pensó Luis–, no es para aquellos que sopesan de manera ponderada los problemas de Estado. Esa clase política solo llega a ser pasto de otros buitres, de aquellos cuya labor primordial consiste en levantar ampollas, en crear problemas que justifiquen su existencia. De este modo se gestó una guerra, con la sana intención de salvar a un pueblo, como si nuestra civilización precisase de semejantes benefactores. 

			Luis se bajó en Valladolid con la cabeza pidiendo a gritos ser vaciada de palabras rimbombantes. Al menos había de concederle a su tío un mérito más que aceptable: valerse de tanta palabrería para elaborar una idea con tan poca enjundia constituía, por sí sola, una cualidad innegable.

		



		
			

			

			Enterrad mi corazón bajo 
un torrente de lava

			Pablo se consumía en un fuego incorpóreo, de esos que pasan inadvertidos a ojos de la gente. Su cuerpo alimentaba una pira invisible de proyectos frustrados, de futuros inalcanzables y sueños deslavazados. Había repetido la experiencia de perder lo más amado. A nadie preparan para un dolor así, pensó. Y es que los sentimientos tienden a despeñarse con tranquilidad pasmosa, como si de repente un hombre pudiera precipitarse verticalmente, rotos los tobillos de cristal, hundidos los pies en barro.  La vida, con la locomotora a toda marcha, se alejó de él dejando a su alrededor una oquedad tenebrosa. Pero incluso a la escurridiza vida le salen toscos imitadores. Así, una realidad fantasmagórica suplió el hueco dejado vacante. Las fuerzas de Pablo menguaron. Los fuertes músculos mudaron en delgados ligamentos negados hasta para hacer frente al peso de una pluma. Su recia piel perdió su propiedad aislante, suplantando una acuosa membrana a la antigua epidermis de amianto. Qué buen servicio había prestado dicha piel hasta la víspera de la tragedia, qué espléndida protección había sido ante la inclemencia. ¿Cómo sobrellevaría a partir de entonces las heladas y el soplido del viento, ese hijo malparido que tiene por padre a mil demonios distintos? Poco importaba que la percepción de Pablo no fuera real del todo. Así se veía a sí mismo con aquellos ojos que no verían acabarse el día, los mismos que habían visto declinar miles de soles en bellos crepúsculos ardientes. 

			El hueco dejado por Laura hería a Pablo con una ferocidad antigua que lleva escrito el nombre de Mercedes. Sin saber por qué, sintió ganas de tumbarse en el jergón, de arrugarse y enmohecer igual que una manzana. Que gran festín sería mi cuerpo para toda clase de insectos, pensó de forma malsana. La vida se alimenta de vida o de la descomposición de lo que tuvo vida. Tumbarse y descansar, ofrecerse como manjar a criaturas que se lo zamparían sin saña atendiendo al elemental instinto de conservación. Sin embargo el impulso de rendición fue aplastado con contundencia por la tozudez de Pablo, para quien la terquedad era un síntoma de distinción. “Arrea —se instó a sí mismo en voz alta—, que hasta el último aliento todo es vida”. Esa había sido su máxima desde los doce años. “Aquí está todo visto —se convenció—, pero antes habrá que poner cada cosa en su sitio”. Abrió el baúl y revolvió el fondo en busca de un ropaje que ennobleciera su empresa. El tiempo transcurrido no parecía haber hecho mella en el traje negro de su padre, el que Pablo vistiera para casarse. Peleaba con la corbata intentando descifrar los trazos del irreductible nudo cuando de pronto quedó petrificado frente a la pequeña luna del espejo. Durante años se había afeitado y aseado asomándose a ese diminuto estanque de reflejos engañosos. Se había mirado sin llegar a observarse, viéndose a tramos la cara, sin reparar en el lento deterioro. Entonces, igual que si de improviso hubiera accedido a un plano superior de conciencia, por primera vez advirtió en su rostro los estragos del tiempo. La imagen que repelía la luna distaba mucho de la que él guardaba de sí mismo en su anquilosada memoria. Se palpó las grietas de la piel y recorrió con los dedos aquella especie de corteza seca. Dentro de poco pareceré el muelle de un acordeón, pensó. En un mundo sin espejos, un hombre solo cambia a ojos de los demás. Las fuerzas desertan de uno con tal lentitud, que el deterioro es apenas perceptible hasta bien entrados los años. “Te has hecho viejo, cabrón”, insultó al forastero que habitaba aquel otro mundo paralelo. Se desembarazó de la corbata y tomó la escopeta y la canana. Sin mirar atrás, abandonó la casa dejando la puerta abierta.

			

			

			Pablo entró en la capilla con la escopeta colgada del hombro. Aunque hacía veinte años que no penetraba en el recinto sagrado, la inercia le indujo a meter los dedos en la pila del agua bendita. A punto estuvo de persignarse. Detuvo su mano a la altura de la frente y se sacudió los dedos al instante.

			—¿Hay alguien? —No fue un grito, aunque se le pareció bastante.

			—¿Aparte de Dios? —don Roque salió del confesionario.

			—No preguntaba por el dueño. 

			—Que haya tenido que morir tu hija para venir tú a lucir tu cinismo en la casa del Señor... —don Roque frunció los labios—. ¿No te da vergüenza?

			—De vergüenzas vengo a hablarle. Estoy convencido de que mi hija se confesó con usted antes de hacer lo que hizo.

			—Si vas a insistir en lo del entierro, te anticipo que es una pérdida de tiempo. Me reitero en lo dicho anteayer. Al suicidarse cometió un pecado del que ya no pudo confesarse ni arrepentirse. No hay absolución posible. 

			—Mi hija estaba embarazada, seguro que le dijo quién era el padre.

			—Si vinieras de vez en cuando a esta casa, sabrías que el secreto de confesión es un sacramento inviolable.

			—¿Qué se apuesta a que yo lo puedo violar?

			Pablo se descolgó la escopeta y la afianzó entre sus manos. Las facciones del párroco adoptaron un rictus de perplejidad al ver el arma apuntando a su pecho.

			—¿Hasta aquí llega tu insolencia? —atinó a balbucear—. ¿Estás dispuesto a matar a un hombre de Dios?

			—Y al mismo Dios si hace falta.

			—No te creo capaz —don Roque se envalentonó.

			Pablo no dijo nada. Apoyó en su hombro la culata del arma, apuntó al Cristo del altar y presionó dos veces el gatillo. Las detonaciones reverberaron en la estancia al tiempo que la figura de Cristo crucificado se desmembró y cayó al suelo hecha pedazos. Pablo abrió la escopeta humeante, vació las carcasas y se dispuso a introducir dos cartuchos de los que portaba en su canana. Don Roque trató de aprovechar el momento de la recarga. Tras un gesto de indecisión, se abalanzó sobre Pablo. El guarda, sin inmutarse, marcó en la cara del cura la enseña de la culata. Don Roque cayó hacia atrás echándose las manos a la cara. La nariz no paraba de sangrar, tenía pinta de estar rota. Pablo recargó el arma con tranquilidad y le apuntó de nuevo.

			—Sacrílego —el sacerdote barboteó las palabras—. ¿Cómo puedes pensar que vaya yo a ceder ante un acto de violencia? No pienso decirte nada —articuló de mala manera.

			—Yo tampoco soy hombre que se haga de rogar.

			Pablo amartilló el arma y don Roque extendió ante sí un brazo a modo de defensa.

			—¡Espera, demonio!... —el cura dio a entender con un gesto que su vida era más valiosa que un secreto—. Por mucho que insistí, tu hija no quiso decirme nada. Te lo juro, y yo no soy hombre de jurar en falso.

			—Hace años me sentí en deuda con usted. La deuda está saldada.

			—Dime, insolente, ¿sabes lo que le espera a tu alma?

			Pablo inició la marcha con paso decidido. Dejó a don Roque sangrando y a solas con sus cuitas, que al parecer eran las del mundo entero.

			La espantada de Alejandro en la cantina había llegado a oídos de Pablo, así como el quejido en forma de aullido proveniente de las entrañas de la noche. El lamento tejió el nombre de Laura exteriorizando una herida en apariencia sin sentido. Esta operación matemática era un dos más dos para principiantes. 

			En los últimos meses Alejandro había demostrado una inusitada querencia por Laura. Nada parecía fruto de la casualidad, todo parecía orquestado con meticulosidad por un joven a todas luces prendado de una suerte de belleza que se exhibía sin maquillajes ni florituras. Fuentegentuza no era un pueblo de ciegos. En seguida las habladurías sembraron cizaña y anudaron entuertos. No hicieron falta pesquisas ni corroboraciones. A Pablo le bastó con los rumores.

			La lluvia sorprendió al guarda camino de Quitapesares. Al llegar al noble caserón se adentró por el zaguán. Abrió la puerta principal con furia, como si hubiera querido derribarla, y fue firmando las losetas con el barro de sus botas. Al escuchar el estrépito con que Pablo se había anunciado, Lorenza salió rauda de la cocina. La mirada de la criada se colmó de inquietud.

			—¿Qué sucede, Pablo? —Se interpuso en su camino—. Dime algo, por Dios, que me estás asustando.

			—¿Dónde está don Anselmo?

			—Don Anselmo partió de viaje esta mañana.

			—¿Y Alejandro? ¿Está Alejandro en casa?

			Lorenza detectó irregularidad en el tratamiento. Para Pablo, Alejandro siempre había sido el señorito Alejandro. El repentino cambio imprimió en el rostro de Lorenza un temor hasta entonces inédito.

			—Sí, no..., quiero decir que no está... Se marchó con su padre —titubeó a la hora de mentir.

			—Sería la primera vez que padre e hijo viajan juntos.

			Pablo inició la búsqueda en la planta baja. Una tras otra fue franqueando estancias cuyas puertas quedaron abiertas. Presa de un pánico que iba en aumento, Lorenza acompañó al guarda en su labor de registro. 

			—¿Qué vas a hacer, Pablo? ¡Mira que te pierdes!

			Pero liviano es el peso de la cordura. Pablo desoyó la advertencia de Lorenza y enfiló las escaleras con determinación. Justo a mitad de subida se sintió inmovilizado: Lorenza se había abrazado a sus piernas.

			—¿Te has vuelto loco? ¡No sabes lo que haces!

			Pablo le atizó a Lorenza una patada en el rostro. La criada rodó escaleras abajo en estado de inconsciencia. El guarda, ahora escopeta en mano, siguió con su rutina: una puerta, otra, a la tercera fue la vencida. Encontró a Alejandro en su dormitorio, tumbado sobre la cama, reclinado sobre un cojín forrado de terciopelo verde. El joven fingía leer un libro simulando no haber escuchado nada.

			—¿Qué hay, Pablo? ¿Por fin te has decidido a morder la mano que te alimenta?

			Alejandro se sirvió de una impostura para no transparentar su temor. Su serenidad era postiza, y su ironía emanaba un pestilente olor.

			—Has de venir conmigo —ordenó Pablo.

			—Pasa y siéntate. Hablaremos tranquilos, de hombre a hombre. El agua que se avecina va a ser de órdago. No hace falta empaparse para ser francos el uno con el otro, o ¿acaso no son respuestas lo que buscas?

			Pablo no quería respuestas, y mucho menos justicia, de sobra sabía que esa palabra era un vocablo adulterado. Para él solo existía el bálsamo de la venganza.

			—He dicho vamos.

			Alejandro no rechistó. Saltó de la cama y cogió una chaqueta que reposaba en el respaldo de una silla. Se la puso con la tranquilidad pasmosa que acompaña a los condenados a muerte, echó un vistazo a su cuarto, a modo de despedida, y luego salió al rellano. La abrumada figura de Teresa, enferma y en camisón, surgió de la habitación contigua. En sus ojeras umbrosas contrastaba el brillo juvenil de sus ojos; su rostro, por el contrario, vestía una palidez marchita. Sin pronunciar palabra, se apoyó de costado en la pared del pasillo y posó su mirada magullada sobre la de Pablo.

			—Quien la hace la paga —se justificó el guarda.

			—¿De veras crees que Alejandro ha tenido algo que ver en lo sucedido a tu hija? —Teresa, con las fuerzas en estado precario, inquirió a Pablo en un tono casi apagado.

			—Estoy bastante seguro.

			—Existe una verdad que solamente mi hijo y yo sabemos.

			—Calle, madre.

			—Lo siento, Alejandro; es la hora de las verdades. Cuando mi hijo se mostró perturbado por la belleza de Laura —Teresa se dirigió a Pablo—, no tuve más remedio que contarle quién era en realidad su padre. Desde entonces su único interés fue el de conocer mejor a su hermana.

			—Mientes para salvarle —las palabras del guarda sonaron como piedras.

			—¿Cuándo ha salido una mentira de mis labios? Tú me conoces bien, Pablo.

			—He dicho que andando.

			Alejandro, cabizbajo, lanzó a su madre un adiós con la mirada y se encaminó escaleras abajo seguido por su guardián y verdugo, el cual se proponía escoltarlo hasta el cadalso. Teresa avanzó descalza, con paso trémulo, hasta aferrarse al pasamanos de la escalera. Allí hizo explotar los restos de energía que aún quedaban en su débil cuerpo. 

			—¡Cuenta las fechas, cuenta los años! —bramó con voz rota—. ¡Ya has perdido a una hija!, ¿qué piensas hacer con tu único hijo?

			Alejandro y Pablo esquivaron el cuerpo yaciente de Lorenza y abandonaron la casa acompañados por un potente relámpago.

			El corazón de Teresa batió sangre espesa de un rojo violento. Las lágrimas, en tropel, resbalaron por sus mejillas hasta despeñarse de su barbilla. Todo en ella era flojedad e incertidumbre. Cayó de rodillas y acabó sentada sobre sus talones, con los ojos cerrados y una súplica en los labios. 

			La lluvia arreció durante el largo trayecto de subida al acantilado. El camino, el último recorrido por Laura, era angosto y escarpado. Al sumárseles en contra un fuerte viento, el paso de los dos hombres fue aminorando, lo cual ralentizó el ascenso a la cumbre pelada. 

			El testimonio de Teresa sembró de inquietud la mollera de Pablo. ¿Verdad o argucia? Era inevitable que ciertos recuerdos enredasen sus pensamientos. Sin poder remediarlo, durante el primer tramo de subida Pablo rememoró los dos meses de frenesí y carnal desenfreno que mantuvo con Teresa justo antes de conocer a Mercedes.

			

			

			Teresa llevaba casada más de diez años sin que hasta la fecha Dios permitiera que nada arraigara en su seno. La culpa es mía, pensó, el Señor me castiga por no amar a mi marido del modo que lo hacen las buenas esposas: con sumisión y entrega, con abnegación y cariño. Por desgracia, desde hacía tiempo, el único sentimiento que su esposo despertaba en ella era el de un asco perverso. Aprensión era lo que Teresa sentía en su garganta al ver reptar sobre la cama a un hombre embadurnado en lujuria, atosigado por el sobrepeso, sin que ella lograra entender qué pintaba la voluntad de Dios en aquello. Durante los últimos años había echado mano de fingimientos y achaques inventados; cualquier excusa era válida para mantener a raya al licencioso de Anselmo. Pero Teresa contaba ya con treinta y muchas primaveras y el ansia de ser madre estalló como una bomba en su pecho. En ella despertó el anhelo de canturrear nanas, de amamantar a su hijo y mecerlo en los brazos al son del latido de su corazón. Sí, un hijo proporcionaría una nueva tonalidad a la luz ocre de su existencia. Entonces Teresa pensó en la tierra y en la simiente, en los desaires de don Gervasio cuando este aludía a lo yermo de su vientre. Pero ¿y si era su esposo, el prototipo de macho dominante, el verdadero incompetente en dicho menester? ¿Y si la maldición que perseguía a los Malasangre se había al fin consumado extinguiendo de una vez por todas la línea sanguínea de los Verdugo? Las dudas sobre su infertilidad crecieron robustas. De este modo el deseo fue más fuerte que el pudor, que su exquisita educación en colegio de Carmelitas, que la fidelidad que estaba obligada a guardar a un marido egoísta y mansurrón.

			Desde su llegada a Quitapesares, Teresa no había intercambiado con Pablo más que saludos formales. Del guarda creía saber que era un hombre reservado, casi huraño, que vivía solo en un cuchitril barrido por la ventolera. Teresa conjeturó que con Pablo su secreto estaría a buen recaudo, lejos de comadres y de las lenguas jactanciosas de otros hombres. 

			Don Anselmo, de la mano de su padre, hubo de ausentarse para resolver en Madrid ciertos temas de orden político, de carácter sedicioso. Don Gervasio trazaba por aquel entonces las líneas maestras de la carrera política de su hijo y había que dejarse ver y sentir en todos los frentes donde se batallase de lo lindo.  

			Teresa, expectante, pasó media mañana espiando tras los visillos de la ventana de su dormitorio. Pasada la hora del ángelus, Pablo desfiló ante la casa portando dos faisanes que a buen seguro Lorenza le había encargado para completar la despensa. El guarda entró las aves por la puerta trasera, la que daba a la cocina. Aunque salió al momento, aquel fue tiempo de sobra para que Teresa bajara a la carrera y se apostara junto a la puerta principal de la casa.

			—Buenos días, señora —Pablo se llevó la mano a la visera de la gorra—. A la paz de Dios.

			—Espera, Pablo —Teresa habló con voz entrecortada—. Necesito que me ayudes en algo.

			—En lo que usted mande —se ofreció con aire diligente.

			—Sube a mi dormitorio dentro de cinco minutos. Y procura que no te vea nadie, no es síntoma de inteligencia dar pábulo a las mentes desocupadas.

			—¿Al dormitorio de la señora? —Pablo mostró a las claras sus reticencias—. Dudo que el señor apruebe que un servidor penetre en dicha estancia.

			—Anda, Pablo, no seas timorato, o ¿acaso crees que no hay cosas que arreglar en un dormitorio? 

			Teresa subió a su aposento. Pablo se quitó la gorra y se rascó el pescuezo. Apenas tenía nociones de carpintería, no digamos ya de mecánica; aunque fuese el simple hecho de recomponer una silla desgonzada, la cosa daría problemas. Seguro que implica una cuestión de fuerza, presumió después de muchas conjeturas. Descartó a Teresa y a Lorenza por su condicionante femenino, el cual restaba potencia a sus músculos, y a don Anselmo por estar reñido con cualquier acto en el que mediase esfuerzo físico. Seguro que la señora quiere que le mueva un arcón de sitio, elucubró escaleras arriba. ¿Y ahora cómo demonios sé cuál es su dormitorio?, se preguntó una vez alcanzó el descansillo. Teresa, anticipándose a los hechos, había dejado una puerta entreabierta que marcaba el camino. 

			Apenas Pablo penetró en la estancia, la voz de una Teresa invisible restalló de manera tajante: “Cierra la puerta, no es aconsejable que te vean aquí”. Pablo así lo hizo. El dormitorio era amplio y luminoso. Al fondo del mismo resaltaba de forma notoria la cama con dosel, rodeada con gasa blanca transparente. Un toque de distinción a la antigua usanza, pensó el guarda, nada familiarizado con estilos y elegancias. Nadie que conociese bien a Pablo hubiera dicho de él que era un hombre medroso; mas lo inesperado de la situación lo forzó a medir con cautela sus pasos. En seguida apareció Teresa ante sus ojos, tumbada en la cama, esperando desnuda al semental que había de darle descendencia. La señora había prescindido hasta de la última prenda, pues tenía que despertar con su voluptuosidad al energúmeno que vivía alojado en la entrepierna del guarda, ese que a la postre se revelaría como dueño de su conciencia. Sin embargo, ante la contemplación de aquel exceso carnal, el primer impulso de Pablo fue el de recular y huir a toda prisa.

			—Anda, Pablo, aplícate y termina cuanto antes.

			Ni el más mínimo sentimiento amoroso afloró en las palabras de Teresa. Para ella aquello representaba un trance, un escollo, una penitencia que había de cumplir dejando a un lado el decoro.

			—Le ruego a la señora que no pida de mí estas cosas.

			—No te lo estoy pidiendo; te lo estoy ordenando.

			Pablo se recreó la vista en la desnudez de una Teresa apetitosa, en plena madurez. Mas qué hubiera pensado la señora de saber que la sexualidad de Pablo se encontraba reprimida, maniatada en lo más recóndito de su ser. Ni siquiera se aliviaba acudiendo a la masturbación. Pablo se había castrado a voluntad, metafóricamente hablando, amparado en la creencia de que dicho acto lo rebajaba como hombre pues menoscababa su dignidad. Pero, para todo varón que se precie, no existe mayor religión que la de una mujer desnuda. Al hilo de esta sentencia el instinto logró desatarse y respirar sin ataduras. Una orden es una orden, ¿quién era él para desairar de esa forma a su señora? Y menos cuando el bulto de la entrepierna había alcanzado ya un tamaño respetable. Pablo se descolgó la escopeta y la apoyó en la pared. Luego se quitó las botas y los pantalones. Teresa lo detuvo cuando se desabotonaba la guerrera.

			—Es suficiente. Bájate los calzones y acércate.

			Pablo obedeció sin chistar. Su pene erecto se erigió en avanzadilla de su cuerpo y de los torpes movimientos que lo aproximaron al lecho, al pie del cual se detuvo y permaneció inmóvil.

			—¡Dios Santo, Pablo! —Teresa se descompuso—. ¿Es que voy a tener que guiarte en cada uno de los pasos?

			El acoplamiento fue mecánico. Pablo, por respeto, impuso un ritmo cansino. El acompasado movimiento pudo haber sido tutelado por un tedioso metrónomo. Teresa se entretuvo inspeccionando al detalle el rostro del disciplinado Pablo, persiguiendo en él cualquier atisbo de placer. El guarda desvió la mirada ocultando en su semblante los intensos escalofríos provenientes de un gozo indescriptible. A ojos de Pablo la señora dejó de serlo en la cama, transmutada entonces en diosa, pues no hay apelativo que mejor le cuadre a la mujer que le abre a uno los cielos.

			Don Gervasio y Anselmo regresaron de su viaje, circunstancia que acrecentó el riesgo de los encuentros. Pero Pablo ya no tenía señora, ahora tenía dueña, y él estaba dispuesto a transitar por donde ella le indicara. Daba igual si el riesgo era mucho. El impulso sexual de Pablo y el afán de maternidad de Teresa iban más allá de cualquier temor a ser descubiertos. Al cabo de un par de meses de carnes en pleno apogeo, la aventura acabó con el primer vómito secreto. A partir de entonces daría inicio la persecución sin cuartel de Anselmo. Durante dos semanas Teresa acosó a su marido entre las sábanas con el fin de que las cuentas encajasen a la fuerza. Anselmo se sorprendió por la desfachatez mostrada por su esposa, equiparable a la impudicia de una hembra en celo que reclamaba ser satisfecha con una frecuencia tal que diaria. Acabado el teatrillo, declarados los vómitos en público, cayó el falso velo al suelo. 

			Un doctor venido desde Santander certificó el estado de buena esperanza, lo cual llenó de júbilo a un marido orondo y risueño que a todas horas se jactaba de su capacidad reproductora: “Ha costado lo suyo, aunque bien mirado es natural que se haya cobrado su tiempo. Pergeñar a un Malasangre no es cosa menuda. Es un acto delicado, un compromiso con la especie”. 

			Teresa prescindió de su semental en cuanto se supo embarazada. No dio explicaciones a Pablo. Retomó el papel de señora distante al tiempo que el guarda se refugió en sus silencios. 

			Según las cuentas Alejandro nació al cabo de siete meses de gestación. “Que me parta un rayo si no es el sietemesino más grande que he visto en mi vida”, exclamó el puericultor traído de Torrelavega. “Se nota a la legua que es un Verdugo”, expuso ufano don Gervasio. 

			Los hombres no son dados a sacar cuentas, barruntaba Teresa. Y mientras su marido vivía en los arrabales de la inopia, Pablo, fustigado por el ardor carnal, se fijó en una joven hasta la fecha desapercibida a sus ojos. La fina estampa de Mercedes lo encandiló por completo avivando llamas en lo que hasta entonces solo había habido un rescoldo. Prendado de aquel rostro, un simple cruce de miradas servía de mecha corta al explosivo almacenado en su pecho. 

			Teresa había despertado al animal que hibernaba bajo el confort de los pantalones de pana de su mancebo. Lo había privado de su letargo y lo había conducido hasta una jungla húmeda en cuyo interior el animal reconoció su hábitat. Pasados dos meses se impuso de nuevo el exilio. Adiós a la espesura de la selva, a las licencias pecaminosas. En respuesta la mansedumbre mudó en fiereza y el apéndice rebelde impuso su voluntad sobre la de Pablo. De este modo, igual que si fuese un mozuelo, el guarda comenzó a aliviarse como nunca antes lo había hecho. Aun así, cada vez que se satisfacía se reconcomía por dentro, como si esparcida entre el semen se perdiera su proverbial voluntad de hierro. Mas nada podía hacer contra el nuevo dueño de su conciencia. Era recordar a Teresa con las piernas abiertas, exponiendo su sexo a su merced, y el falo de Pablo cobraba vida velozmente. Y lo hacía de forma autónoma, con un hambre que no podía ser postergado, que debía ser saciado allá donde se encontrase. En un corto plazo de tiempo, en todo lugar por él transitado quedó un reguero de esperma, un vestigio de su esencia. De ahí que Pablo fantaseara con Mercedes al contemplar su rostro soberano y su atrayente estado de indefensión. La imaginaba desnuda, ofreciéndosele de forma explícita, pronunciando su nombre y reclamando el peso de su cuerpo. A raíz de estas fiebres Pablo venció la vergüenza y pidió a Consuelo, madre de Mercedes, permiso para entablar relaciones con su hija.

			

			

			Los dos hombres se obstinaban en hacer frente a un viento hosco que parecía haberles declarado la guerra utilizando la lluvia a modo de munición barata. En el último tramo de subida, cerca ya de coronar la cima pelada, Pablo reparó en los andares de Alejandro, en sus ademanes, su fisonomía. No se parece en nada a su padre, pensó, aunque también es cierto que entre ambos existe un abismo de cuarenta años. 

			Una vez llegaron arriba, el viento del norte los arropó con esa fuerza irresistible que bate los montes. Pablo aún mantenía la escopeta asida bien fuerte. Con un gesto de cabeza indicó a Alejandro que se situase al borde del corte rocoso. Así lo hizo el joven. De esta manera, a la luz agonizante de un crepúsculo cenizo, Alejandro divisó el estremecedor vació cuya boca hambrienta se abría bajo sus pies: farallones, rocas embestidas por el fiero oleaje, mar de estómago insaciable. Alejandro alzó la vista a un cielo acuchillado por una luz efímera, zigzagueante. Se dio la vuelta y enlazó la mirada de Pablo. Este, con su clásica cara de palo, apoyó la culata de la escopeta en su hombro y apuntó al rostro del condenado.

			—¿No vas a suplicar clemencia?

			—¿Serviría de algo? Alguien ha de pagar por las faltas cometidas. Da igual si son pecados ajenos.

			—Sea pues.

			Pablo tensó su cuerpo y crispó el dedo en el gatillo. Alejandro no apartó la vista, quiso que su asesino grabara en su mente el perecedero fulgor de sus pupilas. Entonces, por primera vez en tantos años, Pablo vislumbró a su hija Laura en la mirada del penado. ¿Serían esos, en realidad, los ojos de su hermano?

			—Date la vuelta.

			Alejandro fue obediente. Le dio la espalda a su verdugo y se dispuso manso al sacrificio. 

			Los segundos se eternizan cuando la muerte llega con retraso. El cuerpo del joven comenzó a tiritar flagelado por la galerna. El reo, aterido, exigió que se pusiese fin a su tormento. 

			—Dese prisa, Pablo, o acabará antes conmigo este maldito temporal.

			Nadie respondió a su ironía. Cuando Alejandro se dio la vuelta hastiado por la espera, no vio frente a él más que a una naturaleza enojada y revuelta. Ni rastro de Pablo.

			Aquella misma noche, pese al fragor de la tormenta, hubo quien afirmó que en el vientre del bosque se escuchó una detonación de escopeta. Unos contaron que Pablo, a falta de alguien en quien vengarse, decidió vengarse en sí mismo. A otros les dio por asegurar que marchó del pueblo y que apacentó ganado en otras tierras. Sin embargo, un labriego apático al que la tormenta pilló desprevenido, contó que vio a un joven bien vestido adentrarse en el bosque llevando consigo un pico y una pala. Resguardado bajo la copa de un árbol, el campesino vio pasar a escasos metros de él al señorito Alejandro.

			—Juro que era él, con cansancio en la mirada y enorme peso en los hombros.

			—No tendría otra cosa que hacer el señorito, que ir enterrando a gentuza como el tal Pablo —la cantina se llenó de risas—. Un tipo raro, manda cojones, jamás se le vio por aquí, ¿alguien le vio alguna vez echar un trago?

			De este modo la patraña se convierte en fábula: tergiversando, pasando de lengua en lengua, añadiendo sal y pimienta hasta acabar la historia transformada en leyenda. Luego la guerra arrasaría Fuentegentuza devastando la memoria. Para dar fe de la barbarie quedaron en pie algunos muros y los despojos de una ermita calcinada. Quitapesares no se libró de la matanza. La mansión ardió, se consumió por los cuatro costados, no quedando en los cascotes huella alguna que hablase de su antigua elegancia. De la suerte corrida por sus habitantes, este narrador supo que la familia al completo, incluida Lorenza, recaló en Madrid una vez la ciudad fue tomada por las tropas nacionales. 

			El pueblo se rehizo a partir de sus cenizas. Por deseos de la moral imperante, el nombre de Fuentegentuza pasó a mejor vida ya que buena parte de sus nuevos moradores vieron en dicho nombre un ultraje. ¿Que cómo se llama ahora? Qué diablos importa cómo se llame. 

			Con tal de abanderar viejos valores, la primera acción encomiable fue restaurar la iglesia. Las campanas repicaron y los viejos volvieron a sus misas, la mayoría de ellos para rezar con fervor por las vidas arruinadas en ambos bandos. He aquí una verdad luminosa: el dolor de las madres no distingue colores ni predicamentos. Aun así, para unos significó un nuevo despertar, un abrigador mañana. Para otros, los leales a la libertad, el futuro sería un duro penar, una paz enlutada.

		



		
			

			

			Veinte años no es nada

			Los años transcurridos habían despejado las sienes de Luis, quien a sus cuarenta y cinco años conservaba intacto el atractivo que le había aportado la madurez. Sin embargo algo muy distinto le había sucedido a su espíritu maltrecho, avejentado por las maniobras de una vida insidiosa que de joven se le presuponía regalada. Al menos así recordaba él que se le había insinuado en su tiempo la muy ladina. Veinte años atrás Luis soñaba con ser escritor y poeta. Ideas volátiles revoloteaban sobre su cabeza manteniendo su imaginación en continua ebullición. De haberse cumplido a rajatabla los designios prefijados en su mente de adolescente, tras su eclosión como literato se habría casado con Adela, su bella prometida. Juntos hubieran gozado de una vida cómoda, de la estima de sus congéneres y de una solvente situación financiera. Convertido en un amaestrado burgués, hubiera establecido sólidas bases para asegurar a sus hijos un futuro libre de percances económicos, lo cual siempre es de agradecer. Como parte del peaje, atrás hubiera quedado su idealismo, su rebeldía, su inconformismo. Pero el Destino a menudo tiene poco de serio. En ocasiones su interferencia no es más que una burla certera, una cruel pantomima. Como ya es sabido, Luis se topó en su camino con una encrucijada de nombre despreciativo: Fuentegentuza. A lo largo del verano del 35 Laura trastocó los afectos del aprendiz de poeta. Con posterioridad, la muerte de la muchacha lo sumió en una crisis existencial que lo desterró lejos de las letras. Después llegó la guerra, el exilio, intentar recomponer en Argentina los pedazos de una vida deshecha. Los principios fueron malos. Con el correr de los años lo malo pasó a ser regular, convirtiéndose este término en un estilo de vida. Pronto haría diez años que Luis trabajaba como corrector en una modesta editorial. Retocar textos ajenos, reencontrarse con verbos floridos, atisbar en muchos casos sentimientos aprisionados en una prosa indecente, activó los resortes que aún funcionaban en el oxidado escritor. La editorial tuvo el detalle de publicar su primera y única novela, haciendo verdadero hincapié en que aquello no obedecía a intereses comerciales ni literarios, sino que debía entenderse como un favor personal. Una única tirada de cien ejemplares, de los cuales Luis se comprometió a sufragar la mitad de los costes de imprenta. Por supuesto él supo que había amortizado el total de los gastos de la famélica edición. 

			El Verso de Oro era una librería regentada por Ernesto, poeta apasionado por las filigranas verbales y exiliado español al igual que Luis. En el escaparate de la tienda había un cartel en el que podía leerse: “Carta desde el Acantilado. De lunes a viernes, de siete a ocho, firma de ejemplares por el autor”.

			—¿Teresa? ¿Sabe que se llama usted igual que una de las protagonistas de mi novela?

			—Sí, ya me lo dijo mi amiga Rosa, que es quien me la recomendó; pero en la dedicatoria ponga usted Teresita, que así es como me conoce todo el mundo. Solo me llamó Teresa mi viejo, hasta que murió el pobre. Tendría que haber conocido usted a mi viejo, era terco como un asno, no le llegaba agua al tanque. “Teresa es un nombre muy bonito, demasiado para tu cara de vinagre”, me decía cuando le saltaba la térmica. 

			Luis, sentado a una mesa, flanqueado por estanterías atestadas de polvorientos volúmenes, se inclinó sobre el ejemplar de su novela y garabateó la dedicatoria. Le tendió el libro a la mujer, quien lo tomó y comprobó el grosor del lomo.

			—Ya me gustaría a mí saber de dónde sacan ustedes los escritores imaginación para emborronar tanto. Yo tengo una prima en La Pampa, le escribo una carta al mes y Dios sabe que la página se me atraganta. De pequeñas éramos íntimas, pero en la distancia el cariño no es el mismo. Además, a mi prima le falta un aire, por eso a nadie le chocó que le tirara los galgos un gaucho y se la llevara tan lejos. A propósito, ¿tiene usted familia?

			

			

			Luis introdujo la llave en la cerradura. El sonido delator provocó que cuatro piernas corrieran a recibirlo. Fernando, su hijo de seis años, se le lanzó al cuello.

			—Como sigas creciendo de este modo dentro de poco tendré que ser yo quien se lance sobre ti.

			Luis depositó un beso en la mejilla de su hijo al tiempo que miró de soslayo a María, su hija de tres años y medio. La niña se había detenido en mitad el pasillo y componía un gesto malhumorado.

			—Cariño, ven con papi —Luis se agachó y ofreció el brazo libre a su hija—. ¿Sabes que te he guardado el beso más dulce que he encontrado?

			María se tornó risueña. Echó a correr y se encaramó al brazo tendido por su padre. Tras el beso prometido Luis entró hasta la cocina con sus dos hijos en brazos. Allí, entre vapores de cebolla, Marina daba los últimos retoques a una cena ligera.

			—Mire qué le traigo, buena mujer. ¿Andamos a tiempo de meter a estos sabrosos niños en la cazuela?

			—Será mejor que dejéis descansar a vuestro papi, que lo vais a deslomar —sugirió Marina—. ¿Habéis terminado de dibujar?

			Ambos negaron con la cabeza.

			—Pues hala —Luis descendió a sus hijos hasta el suelo—, que nadie diga que un padre egoísta interfiere en vuestro arte.

			Los niños corrieron al comedor y Luis aprovechó para rozar con sus labios los de su esposa.

			—¿Firmaste? —preguntó Marina sin mirarlo siquiera.

			—Un ejemplar.

			—A este paso recuperaremos la plata.

			—¿Le queda mucho a la cena?

			—Diez minutos.

			—Estaré en mi despacho.

			Luis se detuvo en la puerta de la cocina y contempló el perfil de la mujer que había utilizado su piel a modo de ungüento para cicatrizar las heridas del exiliado español. Ella era diez años más joven que él y el doble de vitalista. Marina representaba mucho más que un amarre a la vida, ella poseía un corazón tan grande y fuerte que era capaz de latir por los dos. A su manera, a mitad de camino entre la falta de atención y el cariño, ella había sido la hebra y la aguja que habían suturado los cortes abiertos. La belleza no era una cualidad a destacar en Marina, sí en cambio su ímpetu, su aliento, su pelo castaño y unos ojos emergidos del río de La Plata que azuleaban cuando sobre ellos incidía la luz del sol. El influjo de su esposa había sido determinante a la hora de que Luis recondujera su existencia.

			—Sos un pelotudo —Marina sonrió al saberse espiada—. ¿Me vas a escarbar con la mirada igual que si fueras un pibe enamorado?

			—¿Cuándo fue la última vez que te dije te quiero?

			Marina dejó la cebolla a medio picar. Se restregó las manos en el delantal y avanzó hasta recalar en Luis y acomodar la cabeza en su pecho. Él la rodeó con los brazos, con la firmeza de quien abraza algo que ha echado mucho de menos. Cerró los ojos e inspiró el inconfundible olor que desprendía el cabello de su esposa. La fragancia lo inundó del mismo modo que solía hacerlo antaño.

			—Bienvenido a casa —Marina fue incapaz de reprimir las lágrimas—. Corre, déjame o no acabaré nunca con la cena —regresó a la bancada y se enjugó las lágrimas con el dorso de ambas manos—. ¡Maldita cebolla!...

			Luis se sentó a su escritorio y encendió la luz del flexo. Abrió uno de los cajones y extrajo un cartapacio de color azul gastado. En su interior, bajo un sin fin de documentos varios, yacía la carta de despedida escrita por Laura. Tenía el aspecto de un papel viejo y manoseado; pero su apariencia era del todo engañosa porque al comenzar su lectura el pasado cobraba vida y el dolor se hacía intenso. De este modo la memoria de Luis lo condujo por enésima vez al establo de su tío Anselmo. A pesar del tiempo transcurrido, en sus oídos resonó con nitidez la voz de su primo Alejandro.

			—Así que eres virgen ¿Por qué será que no me extraña en absoluto? No me lo digas. Estoy convencido de que hasta la fecha no te has cruzado con un hombre como Dios manda. 

			—Trátame con cuidado —se escuchó la voz de Adela. 

			—Todas las rosas tienen espinas. No seré yo el gañán que obre sin cuidado. 

			El aroma de un caro perfume había dejado un rastro olfativo en el establo. Dos años de relaciones formales con Adela, dos años que habían de ser el prólogo de una vida juntos, dos años de cortesía y trato exquisito para que finalmente ella ofreciera a su primo aquello que él tanto había respetado. No era una cuestión de decoro: era una traición en toda regla. 

			Luis, aturdido, abandonó el establo y tomó rumbo a casa de Pablo. En contra de lo previsto no sintió resquemor alguno en su interior. Ante sus ojos apareció un mar en calma, un sosiego que cobró forma de liberación. Luis sintió que nada le unía a Adela, ella misma había cortado el filamento que los ataba.

			Laura salió de la casa y se sorprendió al ver a Luis sentado en el tocón. En el rostro del joven resplandecía una felicidad recién estrenada. Momentos antes en su mente se había concretado una idea: la vida no es otra cosa que una vaga espera. ¿Espera de qué? No se sabe hasta que llega.

			—Tienes buena cara —dijo Laura a modo de saludo.

			—Me siento un hombre nuevo —se puso en pie dando un brinco, haciendo gala de una energía renovada.

			—¿Y a qué viene tanta euforia?

			—He descubierto que no amo a Adela.

			—¿Y eso te hace feliz? 

			—Soy feliz porque he descubierto que amo a otra persona.

			Todo parecía escrito de antemano con buena letra y por una muñeca diestra. Los dos cuerpos se fundieron en uno mandando al cuerno los castos preceptos de la moral reinante. Adiós al recato, a las barreras, al muro que separa los vehementes labios. Pero no todos los presentes aceptaron de buen grado que en aquella batalla se alzara victoriosa la pasión. El cochambroso jergón de Laura, testigo privilegiado, se quejó de cuanto ocurría en su interior. A partir de entonces los encuentros sexuales se sucedieron a diario pues no hay freno que detenga la locura, y locura podía llamarse a ese mutuo estado de enajenación. 

			—A veces pienso que juegas conmigo, que un día te marcharás y no volveré a saber de ti. Y me veo triste, envejeciendo y esperando tu regreso igual que la Penélope de esa historia que me hablas.

			—El Destino me trajo hasta ti. Nada ni nadie podrá arrancarme de tu lado.

			Cuando Adela conoció a Laura todas las piezas del puzzle encajaron. “Con razón Luis no me hace ni caso”. El despecho la lanzó en brazos de Alejandro, lo cual solo puede calificarse de desatino. Horas más tarde, por las desconsideraciones recibidas durante la cena, Adela lamentó que su virtud hubiera perecido a manos de un libertino. Abandonó Quitapesares mancillada y avergonzada, con el resabio del menosprecio bailándole en la boca y con las expectativas todavía puestas en Luis, últimamente despegado de sus faldas. “Un enfoque positivo”, se infundió ánimos a sí misma a medida que Abelardo la alejaba de Quitapesares. “Cuando Luis se canse de este capricho correrá a arroparse entre mis brazos”. ¡Pobre Adela, maldita fue su suerte, maldito su himen desflorado! Luis andaba ya con la vista puesta en un firmamento estrellado, arrobado por la inmensidad de un mar que tenía por orilla la carnosidad de otros labios. Nadie que estuviera cuerdo hubiera marchado en pos de un cielo nublado, por mucho que le ligaran a él promesas hechas antaño. Sin embargo, como la felicidad suele iluminar un espacio transitorio, la venturosa dicha de Luis se transformaría en acíbar con la llegada de una carta. El fisgón de Alejandro curioseó el encabezado de la misma: “Querido Luis, tu ausencia tiene forma de castigo, de condena interminable”. La carta la remitía un padre agobiado. El resto del escrito decía así:

			

			Tal vez yo no haya sido para ti el padre que tú hubieras querido. Quizá tú jamás seas para mí el hijo que yo hubiera deseado. Pese a esto, confieso que por mi parte existe un lazo de cariño al que por fin me he rendido. Ahora, en este crítico momento, nuestras desavenencias se me antojan un espejismo. Luis, tu madre se encuentra postrada en cama desde hace mes y pico. De boca del doctor no sale una palabra de alivio. Su hermetismo me hace temer lo peor, por lo que considero de vital importancia que vuelvas cuanto antes para darle un beso a tu madre y recibir de ella su último adiós. Ya es hora de olvidar viejas disputas. Asumo mi culpa y reconozco que como padre y esposo no siempre fui afectuoso y atento. Con respecto a tu madre, me aflige aceptar el hecho de que, enfrascado en mis asuntos, jamás me preocupara por su felicidad condenándola de por vida a una soledad lacerante y opresiva. Tus hermanos, tú, yo mismo, todos no alejamos de ella en cuanto tuvimos ocasión. No he de descubrirte ahora lo sola que ha vivido tu madre; de justicia es arroparla en estos momentos de incertidumbre. No existe don más preciado que la familia, recuérdalo, hijo, que al menos sean aleccionadores para ti los desaciertos cometidos por este viejo que ya no le encuentra a la vida sentido. Con respecto a ti, por mi parte no hay rencillas ni perdón, pues tarde he comprendido que nada he de perdonarte. Cada cual tropieza a su modo, poca importancia tiene si el equivocado eras tú o si el ofuscado era yo. Por mucho que me duela he de admitir tu derecho a decidir, a errar, a responsabilizarte de tus actos. Pero vuelve, Luis, regresa pronto. Tu madre te nombra delirando. Sería injusto para ambos dejar asuntos pendientes que tarde o temprano acaban martirizando tanto a vivos como a difuntos.

			

			Luis quiso partir de inmediato, pero no sin antes dejar por escrito una explicación que aclarara a Laura el porqué de su marcha. Con fe ciega en su tía Teresa, Luis le confió una carta que esta habría de poner en manos de la muchacha. En ella exponía lo dramático y perentorio de la situación al tiempo que reafirmaba a su amada su declarado amor. También requería de Laura paciencia, pues su vuelta debería ajustarse al rumbo de los acontecimientos que le retendrían en Valladolid y a cuantas eventualidades pudieran surgir. Laura, a escondidas, ya había comenzado con los vómitos. En principio solo engañó a su padre, pues la pérdida de la menstruación había desvanecido en ella hasta la más mínima duda. La presunta huida de Luis en pos de Adela, sin explicaciones, sin adioses, encarnó la parte trágica del sainete. La vulnerable enamorada interpretó aquello como un desahucio. Luis tan solo se ha divertido conmigo, pensó. Las mentes embotadas descienden al infierno a toda prisa, por eso la negrura que se cernió sobre su mirada abocó a la joven a tomar una decisión irreflexiva: “Mejor zanjar el problema antes que nadie advierta mi tripa”. De este modo Laura se apresuró a emborronar una cuartilla con lágrimas y torcida caligrafía. 

			Luis aún llegó a tiempo de presenciar la agonía de su madre. Penetró en la habitación sombría y se acercó con trémulos pasos al lecho donde Catalina desfallecía. Estrujó entre sus manos las descarnadas manos de la enferma y depositó un largo beso en la frente perlada de sudor. 

			 —¿He muerto ya? 

			—Qué cosas se le ocurren, madre.

			—Luis, ¿de verdad eres tú? —Su respiración era jadeante—. Pensé que no volvería a verte en vida.

			—Pues se equivocó.

			La madre alargó una mano exhausta y acarició la mejilla de su hijo con sus dedos sarmentosos.

			—Me he equivocado en tantas cosas... —dijo.

			—Los dos nos hemos equivocado bastante —Luis condujo la mano de su madre de vuelta a la cama y la depositó sobre la colcha inmaculada.

			—Hijo mío, ¿por qué desde este umbral se ve todo tan distinto?

			—No sabría decirle, madre.

			—Soy consciente de que no sobreviviré a esta fatiga.

			—¿El doctor le ha dicho semejante tontería?

			—No. Has sido tú, con tu presencia.

			—Repóngase cuanto antes. Tengo muchas cosas que contarle.

			—¿Sabes qué he descubierto, Luis? Que cuando el tiempo escasea, el muy rufián se vuelve valioso. 

			La muerte goza de un gran poder conciliador. Así, a la cabecera de la cama, el mutuo perdón inundó a madre e hijo de una profunda calma.

			Durante el sepelio se presentó Adela, cabizbaja y enlutada. El espíritu decaído de Luis no se inmutó cuando esta le dio el pésame con la misma formalidad con que lo hubiese hecho un pariente lejano. Una vez a solas, en un apartado, Luis pensó que no valía la pena andarse con reproches ni con engaños. 

			—Deseaba hablar contigo.

			—Claro, Luis; habla conmigo, desahógate.

			—Quería anunciarte que he tomado la decisión de romper nuestro compromiso.

			—Pero ¿qué dices, cariño? —Adela se sintió turbada— ¿Es que te has vuelto loco?

			—Todo lo contrario: estoy más cuerdo que nunca. Me he dado cuenta de que ya no te amo.

			—¿Y esa es razón suficiente?

			—¿Acaso no te lo parece?

			—La muerte de tu madre te ha afectado. Por favor, no digas nada, que puede que después te arrepientas. Deja pasar unos días y entonces hablaremos con serenidad.

			—Esto no tiene nada que ver con mi madre. Tomé la determinación hace tiempo.

			Luis entendió que no era digno echarle en cara la infidelidad cometida. De hecho, de haberla amado, él hubiera obviado el deplorable lance. 

			El último deseo de la difunta impuso una paz obligada entre Luis, su padre y sus tres hermanos. Una vez resueltos los trámites del entierro, esparcidos por su mente cientos de recuerdos, Luis hizo un balance austero sobre sus años de niñez y adolescencia. Este es otro cometido más de la muerte, el de inducirnos a mirar atrás, revisar los pasos dados y reconsiderar el camino andado. De este modo Luis recobró la imagen de una madre, mucho más joven en su memoria, que desprendía dulzura al andar. Madre vigilante que en las tardes de verano contemplaba sonriente las evoluciones de un Luisito, con sombrero de pirata y parche en un ojo, que blandía espada de madera listo para saltar al abordaje de un barco imaginario encallado en mitad del patio familiar. Quizá Luis se engañase a sí mismo, pero en el perfil de aquel niño reconoció a un soñador que portaba un brillo indescifrable en la mirada. “¡Al truhán que me cierre el paso lo descuajeringo de un tajo!” “¡Probad mi hoja de acero, comprobad cómo asesta un mandoble certero!” El arrojo del pirata siempre era recompensado con un beso. Luego vendrían estudios, distancia, desacuerdos. La vida no es solo un festín al que sentarse hasta saciarse y chuparse los dedos. La muy zorra también pone sus trampas, le divierte cazarnos en su cepo. 

			Luis extendió sus alas mojadas y regresó a Fuentegentuza con un anillo de compromiso y las palabras memorizadas: “Solo está en mi mano ofrecerte un amor sin tregua”. Palabras condenadas al destierro, pues a su llegada a Quitapesares solo hubo quebranto y silencio.  

			

			

			Teresa únicamente se ausentaba de Quitapesares para asistir a misa. El señorial caserón representaba para ella una prisión fortificada, una cárcel construida a base de espinos y macizos de laureles. Lorenza, entre otras cosas, constituía una vía informativa que mantenía a su señora al tanto de cuanto sucedía en la aldea. Como era de prever, la fiel confidente la puso al corriente acerca del interés que Laura había suscitado en Alejandro. La primera opción de Teresa fue la de prohibir a su hijo ir detrás de la muchacha; pero a la vista del nulo caso que el joven prestaba a las órdenes recibidas y del alcance que podía llegar a tener aquel flirteo, al final no tuvo más remedio que confesarle su pecado: que Pablo era en realidad su padre, que Laura su querida hermana, que del linaje de los Malasangre él solo heredaría la hacienda y las rentas, generosas dádivas por las que debería guardar silencio. Salvo el disgusto y la rabieta inicial, la revelación no generó en Alejandro el malestar y el conflicto interno que Teresa conjeturaba en un principio. Ser partícipe de un engaño, encontrar un significado a las desavenencias habidas entre él y su presunto padre, hallar a una nueva familia con la que sentirse más identificado…, para Alejandro simbolizó un juego perverso, tremendo e inspirado. A su manera fingió interés por la caza y reclamó la compañía de Pablo, cuando lo esencial de dichas andaduras era establecer lazos afectivos con el hombre que, sin él saberlo, era el responsable de que Alejandro se hubiese asomado a un mundo con dos caras. Pablo encarnaba la cruz. A Alejandro le había sonreído el lado bondadoso de la moneda. Lo mismo hizo con Laura. Su estampa donjuanesca se transformó en puro afán protector. Laura dejó de ser para él un portento de sensualidad ya que los vínculos sanguíneos poseen la virtud de trastocar ciertos parámetros. “Vaya la lujuria a cebarse en otros cuerpos —hubiera bramado el joven—, que en lo que a uno se refiere se impone un código elemental de respeto”. Alejandro también quedó desconcertado ante la inexplicable muerte de Laura. En ese estado lo encontró su primo Luis en la cantina: borracho, desorientado, mitigando su dolor con el poderoso elixir que adormece la conciencia. En Alejandro echó raíces un profundo sentimiento de culpa. No por sus tropiezos. Él estaba convencido de que ninguno de sus actos había empujado a Laura a zambullirse en las entrañas de un mar frío y desangelado. Sin embargo, parte de su lamento provenía de su ineptitud. Fuese cual fuese la contrariedad que hundió a Laura en el fango, Alejandro, como paladín de su hermana, debió distinguir el mal de lejos y abatirlo de una andanada. Ahora jamás podría denominarse a sí mismo el bienhechor de su hermana. Consuelo, ninguno. Desesperanza, toda la que le cabía en el alma.  

			A la mañana siguiente del enfrentamiento con su primo, Luis visitó la tumba de Laura. Allí se encontró con Pablo, a quien ofreció sus sentidas condolencias. “¿Respetó usted a mi hija?” Cómo no iba a respetarla si bebía los vientos por ella, o acaso el amor significa falta de respeto en estos tiempos ambiguos. Cuando Pablo le entregó la carta, Luis la leyó en silencio con su avidez acostumbrada. En seguida supo que tendría que improvisar una farsa. La verdadera carta decía así: 

			

			Desnuda escribo estas líneas espolvoreadas de tristeza. Desnuda iniciaré mi viaje para que nadie me tilde de ladrona, para que todos vean que solo me llevo mis heridas y los recuerdos de una infancia escurridiza. Mis pies descalzos hablarán de humildad, el resto de mi cuerpo anunciará que nada escondo salvo mi vergüenza, aunque esta todavía no salte a la vista. Vivir en una tierra insaciable se cobra su precio. Heme aquí dispuesta a pagar, padre, pues su honra se me antoja más valiosa que mi vida. Luis, a través de un terrible cuento, me enseñó que el amor se compone en parte de sacrificio. Ojalá mi maestro sepa valorar mi gesto. Él es el padre del hijo que espero, pero no ha de culparlo por eso. Nada me robó, todo se lo di, no hubo ladrón en este juego. Mi pecado fue dar cobijo a un pájaro herido creyendo que entre mis brazos abandonaría para siempre su nido.  En el acantilado acabará mi tormento. Desde allí me lanzaré al mar con la esperanza de que nadie encuentre mi cuerpo y que su trabajo en el coto, padre, disuelva de a poco mi recuerdo. 

			

			Luis anduvo hasta Quitapesares con la vívida luz del mediodía titilando en sus ojos marrones. Su espíritu errante vagaba por pastizales cuando de nuevo sintió un vacío en el pecho. Los pulmones reclamaban madera en la caldera; pero a Luis no le quedaba ni un tarugo en la leñera. Los sueños habían equivocado el trazo perfilando los contornos de una pesadilla; sin embargo, incluso tronchado por el sufrimiento, un aprendiz de poeta ha de salvar de la quema algunos versos.

			

			Trigales dorados, 
campos de ensueño, 
ilusiones segadas por niños traviesos. 
Se avecinó la tormenta, 
descargó el aguacero, 
¿arco iris sin Laura? 
Yo no lo quiero.

			

			La carta de Laura desveló más de una incógnita. Alguien se había confabulado en contra de la enamorada pareja, alguien en quien Luis había depositado su confianza. 

			Divisó a su tía en el jardín, al cuidado de sus rosas. Propensa en los últimos días a un excesivo cansancio, Teresa argüía que atender el jardín constituía un motivo de regocijo para su debilitado cuerpo. “Lo que la señora necesita es reposo —le insistía Lorenza—. Tómese unos días de relajo”. Pero para Teresa decir quietud era igual a decir cama y ella odiaba las cadenas con forma de sábanas. La inmovilidad descomponía su ánimo, degradaba los restos de su temple de antaño. “La serenidad me aplasta. Lo que yo necesito es involucrarme más en el trajín de la casa”. Mas a nadie convencía con aquella argucia. Su tez mortecina y el ahogo constante anunciaban a gritos el pronto empeoramiento de su dolencia. 

			Luis trajo consigo la borrasca. Antes de detener su enojo a dos metros de ella, Teresa ya había intuido quién era el dueño de los pasos que machacaban con brío la grava.

			—¿Entregó la carta a Laura? —preguntó con aspereza.

			—No sé qué hacer con estas rosas y mira que las cuido... —Teresa, de espaldas a su sobrino, dio la impresión de no haberlo escuchado—. Hace tiempo que me traen de cabeza y eso que les prodigo toda clase de caprichos. Al final te das cuenta de que las flores se parecen bastante a las personas: cuantos más antojos les consientes, más remilgadas se vuelven. 

			—¿Le entregó la maldita carta? —La inflexión en la voz de Luis no dejó lugar a dudas acerca de la rabia acumulada en la boca del estómago.

			Teresa se giró con tranquilidad y se enfrentó a su sobrino.

			—No consiento que te dirijas a mí en ese tono.

			—Usted ya no es quién para consentirme nada. No se merece mi respeto. 

			—¿Entregaste mi carta a tu pobre madre?

			—Sí, yo cumplí con mi parte —Luis seguía apretando los dientes.

			—No podía permitir que jugaras con esa muchacha.

			—¿Usted no podía permitir?... Pero ¿quién diablos le dio vela en este entierro? —el rostro de Luis se tornó violento—. Usted la ha matado, con su moral intachable de patio Salesiano, con ese halo compasivo de mujer bienaventurada. ¿Me escucha, sabihonda metomentodo? Usted empujó a Laura desde el acantilado.

			—Engáñate si es eso lo quieres; pero no fui yo quien levantó en el pueblo chismes de todo tipo y no pocas maledicencias. Adela, tu prometida, deambulando como un fantasma por la casa mientras tú pasabas el día entero con Laura. Poco tacto tuviste con ambas muchachas. Mira que hacerle albergar esperanzas a Laura cuando tu destino ya estaba ligado a Adela con letras doradas… Dime, ¿la persuadiste con el señuelo de tus versos? Visto está que los hombres sois todos unos canallas. 

			—¿Llegó usted a leer la carta?

			—No me hizo falta —mintió—. Seguro que no había en ella más que mentiras y promesas vanas. ¿Y aún tienes la desfachatez de venir ante mí e insinuar que mi acción samaritana tuvo algo que ver en la tribulación que causó la muerte de Laura? Deberías avergonzarte. No eres más que un cobarde que se esconde bajo las faldas de una mujer. Quiero que te vayas de mi casa, hoy mismo a ser posible. 

			Luis contuvo el torrente de improperios agolpado entre sus dientes. ¿Qué ganaba descargando sobre una débil mujer el odio que acumulaba dentro? Teresa había obrado sin maldad satisfaciendo la incoherencia que lo impregnaba todo. Ella también había sentido la fuerte sacudida que la muerte había propagado a su paso. En el fondo no era más que otra damnificada. Teresa había fracasado en su propósito. Luis tampoco había hilado muy fino. Ambos balancearon a Laura sin advertir el abismo que se abría bajo los pies desnudos de la muchacha. 

			—Me iré mañana con el alba —articuló Luis con un hilo de voz apenas audible.

			—Te deseo buen viaje.

			No había dado Luis más de cuatro pasos cuando Teresa captó su atención.

			—Siento mucho lo de tu madre —el joven se detuvo un instante. Sin volver la vista atrás, apretó los puños y reanudó la marcha.

			Teresa observó la figura de su sobrino hasta que esta se perdió en el interior de la casa. Un trueno hizo de mensajero. Gotas sañudas preludiaron el súbito chaparrón que se abatió sobre Teresa mientras esta se flagelaba con las espinas del rosal. 

			El regreso de Luis a Valladolid no significó el final de una singladura. Fue una parada meditada, un alto en el largo peregrinar que lo conduciría a tierras lejanas. De este modo se alejó del hogar en la falsa creencia de que dejaba atrás el pasado; mas pronto descubrió que dicho convencimiento era un nuevo engaño. Los recuerdos ocupan espacio, también pesan, te hacen doblar el espinazo. Veinte años necesitó para aligerar sus alforjas y librarse de viejas rémoras.

			Rememorar la figura de Laura, rendir pleitesía a su diosa, zambullirse de nuevo en sus labios… Sí, escribir había resultado francamente dañino. Pero Luis se había enfrentado a la terrible prueba con denuedo. Había surcado los mares hirvientes de su memoria y había dado muerte al dragón que custodiaba la torre donde Laura languidecía pidiendo a gritos socorro. No fue suficiente. Para romper el hechizo debía asumir que el mundo de los vivos atañe solo a estos; que cada universo, por descontado, impone sus reglas viciadas. Luis había vivido los últimos años pendido en el vacío, asido a una mano salvadora llamada Marina. Era hora de afrontar la realidad y someter al fantasma pertrechado en los meandros de su cerebro. Para ello retomó su energía y decisión, rancias y anquilosadas, sorteó el foso que rodeaba la fortaleza, derribó la puerta con el ariete de su pluma y arrancó escaleras arriba con un empuje envidiable, hacia lo alto de la atalaya. Luis, empuñando su espada ensangrentada, irrumpió en la estancia deslumbrando a la prisionera con su reluciente armadura. Se abalanzó sobre ella y la envolvió con sus imponentes brazos de hojalata. Tanto los labios de Luis como los de Laura andaban ávidos de nostalgia. El apasionado beso quedó interrumpido por una mueca de dolor que constriñó las suaves facciones de la muchacha. Una vez despegados los labios de los amantes, ella emitió un leve quejido. “¡Ah!, no imaginas cuánto he ansiado este momento”, musitó suspendiendo los brazos en el aire y bajando los párpados. Luis no dijo nada, se limitó a observar el rostro de su amada. Laura se desplomó sobre la fría piedra. De la espada de Luis ya no goteaba sangre de dragón, ahora la hoja de acero vertía sobre la roca la purificadora sangre de una obsesión. 

			De las mil formas posibles de acabar con un recuerdo, un escritor solo podía escoger aquella que se asemejara a un malévolo cuento. El antídoto prestó auxilio, aunque suene a incongruencia, pues Luis rasgó la carta de Laura en ocho pedazos y los lanzó a la papelera situada a sus pies. Un par de trozos, desplazados del correcto punto de aterrizaje, fueron a caer directos al suelo. Era el momento de invertir el negligente curso de la historia, de titular sabiamente lo que restaba de poema: “Aferrarse al pasado es cosa de necios”. “Odiar solo te hace daño”. De repente cesó la sensación de acabose, esa compañera de viaje que hasta la fecha solo le había aportado la impresión fatalista de estar agarrado al final de la cuerda, colgando en el vacío y sin apenas fuerzas. El punto y final ahora era punto y aparte.

			La pequeña María entró a la carrera en el despacho de su padre.

			—Mamá dice que la cena está lista.

			—Ven aquí, cariño.

			La niña avanzó unos pasitos y Luis la arrebujó entre sus brazos. Sentado en su sillón, apretó a su hija contra su pecho para sentirla como una protuberancia amorosa. 

			—Me has hecho daño —soltó María, ceñuda, frotándose los brazos tras ser liberada del agarre.

			—Dime una cosa, ¿cómo eres tan linda, acaso entrenas? —Luis acarició los mofletes de su hija y añadió en tono casi confidencial—: Eres uno de los regalos más preciosos que me ha hecho la vida.

			—¿La vida hace regalos? —María se quedó pasmada ante semejante revelación.

			—Con bastante frecuencia —subrayó Luis—. Aunque el bobo de tu padre lleva años anotando en su libreta solo cuando la vida resta. Pero puedes estar tranquila, porque papi ha dejado de ser un usurero en lo que a sentimientos se refiere. De ahora en adelante estaré pendiente de mamá, de tu hermano, de ti, de todos los regalos que aún tengo por abrir. Así que vamos a lavarnos las manos antes de que tu madre se impaciente.

			—¿Puedo subirme a tu espalda? —El rostro de María se tornó luminoso.

			—Pues claro. Tu padre tiene pinta de jamelgo, pero en el fondo aún conserva los arrestos de un corcel brioso —Luis se puso en cuclillas y María saltó a su espalda y le estrechó las manos por el cuello—. Para este patán será un honor portar a una damisela de su belleza —declamó Luis, enderezándose y saliendo del despacho camino del lavabo—. Me asoma una pregunta que no puedo reprimir —la voz reverberó en el largo pasillo—: ¿no se habrá escapado usted, hermosa dama, de algún cuento aún por escribir? Me precio de conocer todos los cuentos que versan sobre princesas distinguidas con el don de la guapura y ninguna de ellas, ni siquiera la más florida, se encuentra en condiciones de competir con la gracia que usted destila —María, a lomos de su corcel parlante, aceptaba sonriente el torrente de agasajos.

			—¿De verdad conoces cuentos de princesas? —Luis descabalgó a María ante la puerta del baño.

			—De princesas, de dragones, de brujas feas como demonios, de príncipes valientes, de reinos encantados, de duendes inteligentes, de nubes parlanchinas y vientos malhumorados.

			—¿Me los contarás todos?

			—Si no hay más remedio... Pero ahora lo más urgente es lavarse las manos.

			Marina se asomó al despacho y comprobó que Luis había abandonado su santuario dejando encendida la luz del flexo. En su cara se dibujó una mueca de disgusto. Se lo había repetido cientos de veces: “No me importa en absoluto tu despiste siempre que no derive en despilfarro”. Luis y Marina hacía tiempo que se negaban hasta el más ridículo de los caprichos. De esa forma, siendo fieles a una filosofía cuya única pretensión era la de llegar a fin de mes, suspendieron las salidas a teatros y restaurantes, se suprimió el aperitivo de los domingos y la ropa de los armarios se fue llenando de remiendos que declaraban el estado de precariedad que acogotaba a dicho núcleo familiar. Gracias a estas y otras medidas de corte ahorrativo Luis fue a dar con la librería EL Verso de Oro. Un tacón roto fue el desencadenante. Ernesto, en la trastienda de su librería, se encargó de poner remedio al desperfecto. Bastó con un par de clavos y algo de cola potente. 

			Luis trabajaba en una editorial, por lo que la visión de anaqueles atestados de libros apenas despertó en él la menor impresión. Quizás fuese el deseo de airear aquellas páginas lo que le predispuso a sincerarse con un desconocido y estrambótico poeta-zapatero-librero. Digamos que el calzado reparado sirvió de nexo entre dos voluntades que tenían mucho en común y lo justo de sensato. 

			—Hace una eternidad yo soñaba con ser escritor —confesó Luis tras pagar el importe del arreglo. 

			El librero cerró la hambrienta caja registradora y le echó un vistazo a Luis de arriba abajo. Ernesto estaba convencido de poseer un don. Según él, con solo mirar las trazas de un individuo adivinaba si este era escritor o lector a secas. Si deducía que era escritor entonces hacía una segunda inspección de corte profesional. Sopesaba la caída de hombros del sujeto, el índice de desmoronamiento de su mirada y la manera de andar con que se manejaba. El análisis era medido según un baremo ideado por el propio Ernesto con una base matemática que demostraba asimismo el error matemático de las Matemáticas. “Un escritor cuida su letra, pondera sus reflexiones, perfila sus personajes con la destreza de un escultor. Por si esto fuera poco, remata sus diálogos con aforismos y le da vueltas a la trama procurando deleitar al lector que ha de dar sentido a su trabajo huraño y solitario. ¿Cómo no va a vigilar ese meticuloso ser sus andares? —Había defendido a las bravas en público, a lo que solía añadir—: Una mente analítica ha de dotar de movimientos armónicos al cuerpo que la traslada. ¿No les parece un axioma? Por supuesto no han de estar todos ustedes de acuerdo conmigo; pueden discrepar los estúpidos”. En La Sota de Bastos, café de pasado glorioso y presente decadente, todas las tardes se formaba un corrillo en torno a la mesa frecuentada por Ernesto y sus colegas. La gente aguantaba la cháchara ampulosa de más de un contertulio aguardando como agua de mayo las irrespetuosas sentencias del librero. Allí se congregaban a diario, de cuatro a cinco de la tarde, aparte de Ernesto, un periodista local, un poeta frustrado, un maestro de escuela jubilado y, en ocasiones, cuando la depresión le concedía un respiro, un joven turbado por un amor no correspondido. Recompensado por los dioses debido al avatar ya mencionado, el muchacho gozaba de una prosa poderosa que destacaba por su lírico pesimismo. “Suerte tuvo el amor de morir en primavera. ¡Mátame, corazón, hazlo antes que mi amor envejezca!”, este es uno de los fragmentos más alegres que de él se recuerdan. 

			Ernesto había desarrollado una mirada felina a base de desnudar con la mente a toda mujer que se detenía frente al escaparate de su librería. La cenicienta vitrina lucía en su interior ediciones trasnochadas colmadas de verbos ansiosos por ser conjugados. Libros de segunda mano, el mismo lugar que ocupaba Ernesto en la trama de la vida, la de un mero personaje secundario. 

			—Camine hasta la puerta y vuelva —el requerimiento sonó como una orden militar.

			Luis, ante el golpe de seguridad impreso en la voz del librero, obedeció sin rechistar. Aun así, desconcertado por lo chocante de la petición, se sintió como un idiota. Caminó hasta la puerta de la tienda y se giró hacia Ernesto. Luego se encogió de hombros y regresó sin más al mostrador. 

			El librero se llevó una mano al mentón y se masajeó la barba hirsuta de tres días. Entrecerró los párpados por espacio de unos segundos y los abrió de golpe radiografiando con su talentosa mirada las hechuras del sujeto que tenía frente a él.

			—¿Y bien? —preguntó Luis, incomodado por el repaso visual—. ¿Cuál es el diagnóstico? 

			—No es fácil anticipar nada teniendo en cuenta lo endeble de su constitución física. Me resulta peliagudo resolver el problema de su espalda. Respóndame, ¿su porte desgarbado es el deplorable legado de lo que antaño fue una columna vertebral derecha?

			—¿Eso es importante? —Luis no salía de su asombro, sobre todo por la pomposa labia que exhibía el librero.

			—Importantísimo. Daría a entender que usted suele valerse de expresiones pleonásticas. Por otro lado, la suela de sus zapatos indica que muerde el talón al andar, lo cual no dice nada bueno de su prosopopeya. Pies abiertos en un ángulo de 45 grados, se le dan bien las metáforas. Lástima que la rigidez de sus caderas constituya una verdadera infamia —Ernesto movió la cabeza con ademán reprobatorio. 

			—¿Hasta qué punto es negativo según usted?

			Luis le daba cuerda al librero, por nada del mundo lo hubiera privado de su momento de gloria. 

			—Aunque resulte prematuro aventurarse, yo le recomendaría que concentrase sus esfuerzos en narraciones breves, nada de grandes empresas.

			—¿Insinúa que no estoy capacitado para escribir una novela porque tengo rígidas las caderas? Confío en que no se moleste si le digo que su apreciación es demasiado rotunda. Al fin y al cabo está fundamentada en humo.

			—Esto es una ciencia, qué más quisiera yo que fuese invención mía… Sus caderas están entablilladas, por consiguiente su cerebro se halla aprisionado entre paredes que se estrechan. Para un escritor es imprescindible tener la mente en continua expansión. Con solo mirarle a la cara uno puede darse cuenta de que su prosa ha de ser lacia, y que los famélicos restos de imaginación que aún pueda conservar dentro de ese cascarón fallecerán pronto por pura inanición. La imaginación se alimenta de sí misma, imaginando. Diga, sea franco conmigo, ¿cuánto tiempo lleva sin escribir?

			—Veinte años.

			—Lo dicho; usted ya no recuerda ni cómo se coge la pluma.

			El alegato del librero fue un mazazo directo a la razón. Luis arrastró la vista por los estantes atiborrados de volúmenes con títulos olvidados, de autores prófugos de la fama en la mayoría de los casos. En seguida comprendió que a él no le quedaría siquiera esa clase de inmortalidad penosa, el dudoso honor de pertenecer a un cementerio literario como El Verso de Oro, donde las páginas amarillearían, la tinta impresa se descompondría y aun así siempre quedarían los restos sólidos de su prosa para que una mano anónima, en un futuro pluscuamperfecto, abriera su libro y leyera la declaración del autor marginado: “Juro que viví, con todo lo que eso comporta”.

			—¿Tiene usted una historia que contar? —A Ernesto le pesó haber ejercido de abogado del diablo. 

			—Eso creo.

			—Tal vez me haya precipitado en mi análisis. En toda crítica hay un afán insidioso por destripar al artista. 

			Ernesto frunció los labios. Sabía de antemano que no tardaría en arrepentirse del ofrecimiento que estaba a punto de gestarse en una esquina de su boca.

			—¡Qué diablos! —exclamó—. Si lo escribe y encuentra un loco que lo edite, cuente conmigo para lo que haga falta.

			—Le agradezco la componenda, pero quizá su ciencia ignota no ande muy desencaminada. 

			Ernesto se negó a dorarle la píldora y retomó su látigo mordiente.

			—Usted elige. Si quiere ganarse el odio de la mitad de la población, postúlese para presidente de la nación. Si por el contrario prefiere fracasar como escritor, allá usted, es una decisión tan valiente como insensata; pero en ese caso contará con mi apoyo y mi respeto. Hay que tener redaños para enfrentarse a un arte maldito a sabiendas de que perecerá entre sus fauces.

			—También cabe la posibilidad de que triunfe como escritor, ¿no le parece? —sugirió Luis. 

			—¿Triunfar?... Usted está loco.

			A partir de entonces cuando Luis tenía ocasión se daba una vuelta por la librería y espabilaba partículas de polvo depositadas sobre poemarios escritos por poetas caídos asaltando las infranqueables murallas del éxito. Así se fragua la historia, así se resume el fracaso. ¿Ganar? Ganan unos cuantos; perder es más humano.

			A Marina le picó todo el cuerpo cuando Luis la puso al corriente de sus planes. Como mujer optimista intentó ver en aquello un trabajo de reparación que ensamblaría el presente con el pasado; pero por mucho que reflexionase seguía sin parecerle oportuno. “¿Cómo es posible recomponer un pretérito hecho añicos y menos con las migajas de una memoria aterida por el frío de un invierno que dura ya veinte años? Es una idea funesta”, se machacaba a diario. Su intuición le decía que resucitar a Laura tendría consecuencias nefastas; pero a la vez entendía que su deber como esposa era apoyar a su marido en todo cuanto él emprendiese. Marina era un obediente timonel. Si el capitán del navío ordenaba: “¡Todo a babor, contra los arrecifes!”, a  ella no le quedaba otro remedio que girar el timón, persignarse y encomendarse a la Virgen. 

			La felicidad, sin rumbo fijo, aún se demoraría lo suyo. Luis cayó en una abstracción que le duró cerca de tres años. A lo largo de ese tiempo apenas si prestó atención a su familia. Salía del trabajo, remoloneaba un rato por la librería de Ernesto y luego llegaba a casa con la típica expresión que arrastran los seres taciturnos. Después el ritual imponía tomar un bocado y encerrarse en su despacho a invocar el pasado. Los espíritus se apoderan de uno cuando los arrimas a la tibia luz de la memoria. Nadie advirtió a Luis acerca de ese riesgo.

			Marina se armó de paciencia. Meditó e hizo acopio de esperanza. Por muy viva que Laura volviese de su confinamiento, nadie usurparía su puesto en el corazón lisiado de Luis. Escollos más grandes había salvado en los años precedentes, cuando conoció a un español trotamundos que portaba entre las manos el alma hecha un guiñapo. Si la cuestión dependía de perder tres años para ganar una vida, pospondría la felicidad focalizando su atención en sus hijos y en la casa, y por supuesto echando mano del hombro lenitivo de su amiga René. Marina se desahogaba con ella cuando la situación la enervaba y amenazaba con alcanzar su punto álgido. A René le impactó sobremanera el estado catatónico en que Marina se presentó en su apartamento una tarde ventosa. Preparó unas infusiones de tomillo y, olisqueando problemas conyugales, introdujo el dedo en la llaga con mucho tacto. 

			—¿Querés contarme algo?

			—Mi marido me engaña.

			—¡La concha de su madre!... Con la pinta de mosquita muerta que tiene el boludo. Ya tardaba en hacer un papelón. Si es que no hay hombre que no merezca ser fusilado. Ahora, más tontas somos nosotras, que nos dejamos engatusar con promesas fútiles y cuatro carantoñas. Pero no te apures, cariño, que esto lo cura el tiempo. Acordate cuando Leonardo me dejó por aquella pelandusca que laburaba en la estafeta de correos. Creí que el techo de la casa se me desplomaba encima. Por eso sé muy bien cómo vos os sentís: como un cero a la izquierda, menos que nada. Nos pasamos la vida abriéndonos de piernas hasta que se casca la bisagra y todo para que ellos se sacien como burros. En confianza, Leonardo jamás me hizo ver las estrellas, ni siquiera las chiquitas. Si nos ceñimos al sexo, nos comportamos con ellos igual que si fuésemos esclavas. Y decime vos qué recibimos a cambio. Ellos siempre quieren la chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos. Cuando pienso en el españolito desheredado que vos recogiste de la calle... Estoy al horno y me dan ganas de ir a buscarlo y sacarle los ojos. Pero convéncete, amor, el único que pierde es él. Y no lo digo por vuestros hijos, que son dos niños re lindos que parecen sacados de una postal. Lo digo por vos. ¿Dónde va ese insípido a encontrar una mujer que valga la mitad que vos? Entre nosotras, Luis no tiene pinta de milonguero, a ese lo exprimen igual que a un limón y lo abandonan en la calle como a un perro. Bueno, y a todo esto, vos me dirás con quién se ha liado el degenerado ese. ¿La conozco? 

			Marina bajó la mirada hasta sumergirla por completo en la taza que sostenía entre las manos. 

			—Decime que no es más joven que vos —se alarmó René. 

			—Está muerta —respondió Marina deshecha en llanto.

			—¡Carajo! Menudo quilombo.

			El cerebro de René se cortocircuitó por momentos. Abrumada por la revelación, se arrimó a su amiga y le tendió un brazo consolador por encima de los hombros. Tras enjugarse las lágrimas Marina desgranó la esencia de la historia ordenando de este modo lo que en principio parecía un acto propio de un perturbado, no en vano René ya había recreado en su mente la imagen de Luis saltando la tapia del cementerio y agrediendo la tierra con una pala en la mano.

			Marina hubo de esperar a que el alma de su marido se depurara despacio, con unas gotas de olvido y un jarabe milagrero. Hay que dar tiempo al tiempo, se dijo, y con esta filosofía depositó su esperanza en un lejano amanecer que a su llegada la resarciría con creces. Y ese día llegó. 

			Marina avanzó unos pasos con gesto resignado. Su intención era la de apagar la luz del flexo y mantener a raya el gasto innecesario; pero su dedo quedó pegado al interruptor al descubrir en el piso, junto a la papelera, unos gajos de papel que habían aterrizado fuera del recipiente. Marina recogió los trozos amarillentos y la vejez del papel hizo que reparara en los fragmentos. Echó un vistazo al interior de la papelera y se sorprendió al ver los restos de la carta que ella conocía de memoria. Marina había asaltado innumerables veces el escritorio de su marido mientras este se encontraba ausente y había releído hasta la saciedad el adiós de Laura proyectándose en la muchacha. “Luis jamás me querrá como la quiso a ella”, se mortificaba. La transición había sido larga, caro el peaje y angosto el camino entrampado; pero Marina lo había recorrido con abnegación. “¿Ves esa luz? —sonó en el interior de su cabeza—. Es el amanecer que esperabas”. Apagó la luz del flexo y salió al pasillo. Por un instante tuvo la sensación de que la mortecina luz que irradiaba el plafón del techo había aumentado su potencia. Camino del comedor las arrugas de su corazón se alisaron como si hubiesen pasado por la plancha.

			Luis y los niños ocupaban su lugar en la mesa. Marina sirvió la sopa y retiró de sus ojos un par de lágrimas que amenazaban con caer dentro de algún plato.

			—¿Te encuentras bien? —se interesó Luis.

			—Es cosa de la cebolla.

			Luis partió pan y sirvió una rebanada a cada uno de sus hijos. Alargó el brazo y ofreció otra a Marina.

			—He pensado que podríamos apuntarnos al club social —dijo guiñando el ojo a su hijo. El niño encajó la proposición con una mueca de cansancio.

			—¿Al Juventud Unidad de Llavallol? —preguntó Marina.

			—Sería instructivo para los niños. Fernando podría practicar deporte y María tendría la posibilidad de empezar con las prometidas clases de baile.

			—¡Sí, sí! —gritó la niña—, ¡clases de danza!

			—Además —prosiguió Luis—, nos sentará bien airearnos un poco y trabar amistades. Hasta un escarabajo pelotero tiene más vida social que nosotros. 

			—Como idea no está mal. El problema está en cómo financiarla.

			—Pediré un aumento a don Cosme. Considero que me lo merezco por diez años de esclavitud en la editorial.

			—¿Don Cosme? Ese se lleva la chequera al otro barrio.

			—Olvidas mi capacidad persuasiva.

			—¿Me hablás de la famosa persuasión que utilizaste conmigo el día que nos conocimos?

			—La misma.

			—Entonces estamos perdidos.

			Marina y Luis intercambiaron una sonrisa cargada de complicidad.

			—Don Cosme es generoso a su modo y yo sé tocarle la fibra sensible.

			—¿Te arrodillarás ante él?

			—No te quepa duda —el recuperado sentido del humor de Luis prosperaba a su modo.

			Un ambiente desenfadado recorrió la mesa aportando frescura. Fuera polillas, pensó Marina, aquí corren aires nuevos, aires que se echaban en falta.

			—Brindemos —Marina alzó su vaso de agua y lo sostuvo en el aire.

			—¿Un brindis? —se extrañó Fernando—. Si no es Nochevieja...

			—Toda ocasión importante merece al menos un brindis —le explicó su madre.

			Fernando y María tomaron sus respectivos vasos. Luis se sumó a la celebración inquiriendo a su esposa con la mirada. 

			—Por papá —brindó Marina con los ojos refrescados en lágrimas—. Porque al fin ha regresado de un largo viaje.

			—¿Papi ha estado de viaje y yo no me he enterado? —exclamó María, sorprendida. 

			La inocencia de la niña desató las carcajadas.

			Las sombras del atardecer se apoderaban de la estancia esparciendo entre los presentes su dominio crepuscular. Luis, haciendo gala de la energía almacenada durante veinte años de intenso vegetar, se levantó raudo de la mesa y en cuatro vigorosos pasos alcanzó el umbral de la puerta y accionó el interruptor de la luz cenital.

			—¡Se acabó la oscuridad!

			—¡Mamá, mamá! —gritó la pequeña María con un énfasis cercano a la histeria.

			—Qué sucede, amor.

			—¡Hay hormigas en la mesa! 

			De lo cual se deduce que cuando la luz es poca siempre hay cosas que no se aprecian.
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